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Também a pedra 

Se há estrelas, voa. 

 
    Gonzalo Balester 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos da Galícia, de 

Santiago e de Brión, de 

Santa Maria de Oms. 

Aos de lá.Isto é: daqui. 
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sobre esses poemas e lendas 

 
 

Estive algumas vezes na Galícia. Morei na Galícia 

duas vezes. Uma em 1992 e outra em 1996. Vivi em 

Santiago de Compostela. Percorri a pé caminhos, 

estradas e trilhas que somadas juntas devem somar 

mais do que o Caminho Francês de Santiago. E 

durante uma semana, entre Ponferrada, no Bierzo e 

Compostela, caminhei o que pude de meu próprio 

Caminho da Estrela. Vivi em Santiago o bastante 

para haver trilhado pelo menos quase todas as ruas 

calçadas de pedras e de memórias mais antigas, 

algumas delas, repetidas muitas vezes. Mas foi nas 

aldeias e em caminhos entre aldeias que vivi a 

experiência de minha Galícia profunda. Nas 

aldeias de Brión, situadas no Caminho que vai de 

Santiago ao Cabo Finisterrae e, de maneira 

especial, nas aldeias da Paróquia de Santa Maria de 

Oms, eu convivi as longas horas dos muitos dias 

quem deseja encontrar e ouvir , entre o vinho, o  

silêncio, os ruídos da natureza e a palavra, as 

pessoas, as pedras, os tempos, os gestos, as cenas 

que vão de um vôo de gaivota a uma festa a um 

santo padroeiro,  e mais as memórias de uma gente 

de já cabelos prateados sob boinas negras e 

chapéu galegos de palha. E elas acabaram sendo a 

substância de quase tudo o que escrevi aqui. 

Quero lembrar agora os seus nomes de aldeias: 

Oms de Abaixo, Fonteparedes, A Igrexa, Pazos, 

Salaño Pequeño e Salaño Grande. 
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Eis porque os poemas em prosa, ora curta, ora 

longa, e as lendas que criei dos mitos que ouvi 

contarem, falam tanto em deus quanto nos homens. 

Falam de seres que mesmo quando de agora, 

parecem vir de um outro tempo. Palavras, ouvidas 

algumas, lembradas em mim, outras, que desejam 

vir de outras eras para os tempos de agora vir de 

eras passadas.   

Alguns de pessoas e de seus livros ou palavras 

recordam leituras sem as quais eu não teria escrito 

o poema que elas e eles finalizam. 

 
 

Carlos Rodrigues Brandão 

Campinas, outono de 2007 
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1. 

O Caminho 
 

 

 

 

 

Intróito 

 
Ouve, escuta. No entanto é preciso escrever. Gravar na 

pedra, inscrever no barro, entalhar em madeiras, na 

pele do tempo, na alma das gentes. Desenhar na tela 

como os do Oriente. Dizer por escrito, para que fique. 

Escrever letras, palavras, frases que vivam algo mais 

do que nós no papel. Assim, para que um dia muito 

além alguém venha e leia. E, lendo, saiba. E sabendo, 

lembre. É preciso grafar, libertar as palavras de seu 

vôo e trazê-las de volta ao ninho. É preciso escrever, 

porque de repente as coisas do mundo fluem e passam 

mais depressa do que as pessoas. Elas viajam sem 

volta de um lugar ao outro. Aparecem e somem sem 

deixar um rastro. Surgem e por um tempo 

permanecem. Mas depressa abrem asas e na distância 

elas se apagam. E as aos poucos, mas sem caminho de 

volta, almas de quem elas eram vão ficando 

esquecidas de existir. 
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Deus 
 

 

Ele nos veio. Havíamos, os do círculo de nós, nos 

preparado por eras e eras para aquele momento. 

Primeiro um dos nossos encontrou os sinais no tronco 

enrugado de uma castanheira no monte. Pareciam 

formar palavras em alguma língua estranha, 

esquecida. Mas de tudo, um dos nossos traduziu isto: 

virei. Depois, atirando com a mão esquerda uma pedra 

no lago atrás da aldeia e lendo a equação dos números 

na ondulação das ondas concêntricas, um outro de 

nossa gente estabeleceu o lugar e a data: a noite de 

ontem: Solstício de Inverno. Fomos até lá procurando 

precisar o local exato no sentir a variação dos rumos 

do vento em nossos corpos. Chegamos ao lugar e era 

um círculo de sete árvores em uma clareira no bosque. 

Do que vivemos então podemos dizer estas coisas: 

para além das medidas humanas para tempo e espaço, 

Deus chega quando vem. Ele nos chega por meio de 

anúncios quase incompreensíveis, como o suave 

murmurar das folhas da Faia ao vento de Oeste. De 

nada adianta aos homens estabelecerem datas com 

sortilégios que somente servem para o anúncio da 

chegada das chuvas e dos filhos. Ele nos vem e nos 

toma. E é tudo, e é só. E o que nos toca fazer é 

responder sim ou não ao que, no entanto, já aconteceu. 

Sem que ninguém de nós dissesse nada aos outros ao 

redor do círculo, aprendemos a saber que se com um 

mínimo gesto dos sentimentos dissermos a palavra 

não, Deus, atento,  se irá como veio e não nos legará 

castigo algum. A perda de sua presença já é o 

bastante. Se do fundo do coração dissermos um sim, 

ele plantará em nós uma pequenina semente. Somente 
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então estas antigas palavras: pelos seus frutos os 

conhecerei, serão decifradas. Pois todo o bem é uma 

planta semeada no ser de alguém e que algum dia 

cresceu. E todo o mal é apenas a sua falta. Como 

aquela Figueira Dissemos sim e ninguém de nós 

pronunciou palavra alguma. Diante do mistério que 

havia em nada acontecer ali, nós nos calamos e se algo 

dissemos, somente Ele ouviu. Pois quando nos pareceu 

chegado o momento unimos a prece escrita em nossos 

corações e o mais velho de nós murmurou sem 

ninguém ouvir nada esta outra prece: vem. Houve 

apenas um estremecimento nas folhas dos galhos de 

algumas árvores perto de nosso círculo. Um pássaro da 

noite piou e os que ousaram abrir os olhos disseram 

que por um momento a noite tornou-se somente um 

pouco mais iluminada. Como acontece tantas vezes em 

Maio, a Lua por um breve instante saiu de trás da 

toalha das nuvens. E foi só. Mas se escrevo isto é 

porque desde aquela noite começamos a crer sem 

temores que alguma coisa estranha e feliz cresce entre 

e dentro de nós. Não temos ainda palavras para dizer o 

que sentimos, mas é tão forte que ontem um dos nossos 

disse: será preciso criar palavras novas. Assim sendo, 

antes que aconteça o que acreditamos que virá, alguns 

dos nossos trocaram arados por bastões e, sem cintos 

e nem alforjes, resolveram partir sem rumo algum para 

contar essas coisas aos outros. Três de nós ficamos 

para dizer aos nossos as palavras que esperamos que 

nos venham em sonhos. Também alguns outros não 

sabem ainda o que dizer, mas também eles calçaram 

as suas sandálias e, lendo rumos dos lugares do Mundo 

entre as estrelas, partiram. 

 
Simone Weil   a la espera de dios  84 



 10 

 

 

 

Caminho 

 
 

Houve um tempo quando este Caminho da Estrela 

passava perto daqui e ia até ao lugar a que os antigos 

chamavam Fisterra. Ali era o fim-do-mundo e, depois 

dele, o grande mar-oceano sem fim existia até águas 

de um lugar qualquer. Foi antes. Eram tempos em que 

os homens mediam o vagar dos anos com o passar das 

estrelas e, as mulheres, com areias. Era quando se 

podia crer em Deus e imaginar um Céu acima daqui 

muitos degraus de escadas infindas. Pois as terras por 

onde passavam gados de cor havana e também os 

homens tinham uma vida quase igual e conviviam  com 

os bichos, a plantas e as pessoas por entre outros 

verdes de outros tempos. Ao longo do caminho por 

onde a manhã acendia o desejo de partir e a noite, o 

de chegar, o anunciado Reino de Deus era suave e 

existia em nossas almas de camponeses rudes e entre 

essas planuras e montes de cavalos selvagens. A 

palavra peregrino não existia ainda, e os anjos sem 

medo roubavam maçãs nos pomares dos homens. Isso 

foi muito antes da era em que, longe daqui, alguns 

homens e mulheres ardiam em fogueiras por causa de 

três palavras, e os magos lavavam do rosto pinturas de 

cor ocre e escondiam das filhas os segredos da vida. 

Foi quando a cada lugar demarcado ao longo do 

Caminho da Estrela correspondia o exato brilho de 

uma única luz do Céu a uma precisa hora da noite 

entre Março e Maio. Alguns velhos costumavam então 

acreditar que se entre os Pirineus e o Cebreiro alguém 
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na noite estivesse ali, no lugar exato sob o brilho a 

prumo de uma estrela, teria a vida eterna aqui mesmo 

nesta terra, entre essas pedras. Alguns foram e não 

voltaram nunca. Eram aquelas as eras, e de muito 

longe chegavam levas de pessoas e aos seres da terra 

e do oceano alguns pastores ergueram altares de uma 

pedra escura que se procurardes bem, podereis 

encontrar ainda em ruínas. Então, depois foi quando 

surgiram outras palavras e, juram os de antes, algumas  

outras estrelas de um misterioso rumo. Para algumas 

delas até hoje faltam nomes. O Caminho da Estrela 

passava por vilas e terminava além do Fisterra. E além 

do mar não se sabia até onde ou quando, porque 

dizem que quem até lá foi, não voltou nunca mais. 

Depois vieram de mais longe outros homens, magos 

de outras terras, vestidos de negro, com bastões e 

cruzes. Em uma língua estranha aos nossos de então 

eles disseram que o Caminho da Estrela deveria, de 

então em diante deveria findar longe do mar, em um 

bosque. Em um lugar entre espinhos, onde escondida 

os escombros de um templo haveria um lugar onde 

uma noite a cada sete anos brilha uma misteriosa luz 

nem da lua e nem de estrelas. Ali estaria sepultado o 

corpo de um homem vindo de uma outra terra e por 

um outro mar. Ali seria. Nisso desejarem crer alguns 

dos nossos avós antes do falar galego. E assim foram. 

Saíram daqui e viajaram para Leste e foram  

 

 

 

 

 

 



 12 

contar aos que vinham sobre aquelas novas. Desde 

então e depois das palavras em galego, também os 

nossos pais e nós queremos crer, peregrinos de 

estrelas a caminho do corpo de um homem de outras 

paragens enterrado perto daqui. E assim pensamos 

que haverá de ser por muitos séculos. Até quando 

alguém venha de mais longe e, em outra língua, conte 

aos que estejam aqui quando os netos de nossos netos 

tiverem partido, uma outra história.  Foi sempre assim, 

cremos, mas agora queremos crer em nossa lenda. 
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Santiago 

 
Quando ele me chamou atendi. Larguei o que tinha e 

fui. Alguns deixaram barcas e redes. Eu, a minha 

própria memória de antes.  E mais depressa do que 

Pedro, que foi ainda guardar as redes e despedir a 

família, fui. Quando ele me disse: vem comigo, 

primeiro cerrei os olhos. Se os abrisse e não visse o 

rosto daquele homem teria sido um sonho, uma 

imagem de tardes de grande sede, e eu estaria livre.  

Fechei os dois olhos e deixei de ver por um momento a 

sua túnica meio gasta, meio suja como os panos de 

quem caminha sem termo e o tempo dos cuidados que 

as mulheres e as águas dão ás roupagens dos homens. 

Deixei de ver os peixes na areia e a areia da beira do 

lago. Os montes ao longe e então não sei o que vi 

detrás das pálpebras. Quando abri os olhos ele estava 

lá, e repetiu: vem. Fui.  Foi apenas isto e caminhamos 

juntos por estradas que nem ele e nem eu 

conhecíamos. E comemos do mesmo pão, dos mesmos 

peixes. Durante meses caminhei com ele e ouvia, entre 

os outros, as suas estranhas palavras. Ele contava 

estórias para revelar segredos. Gostava de suas lendas 

ora inocentes, ora terríveis, entre ovelhas, sementes e 

luzes de candeeiros debaixo da cama. Em algumas 

aldeias nos davam uma comida melhor do que um pão 

sem sal. E nos davam vinho. Ele tomava e nos deixava 

beber. Uma ou outra vez ficava mais alegre e esquecia 

mensagens e nos falava de quando era menino em 

Nazaré. Lembrava do amor como uma estranha palavra 

e dizia profecias sobre um reino aos pobres. Nunca o 

vi, esse reino prometido. Existe? Quando ele morreu 

pensei voltar à casa. Mas então eu era outro e não 

sabia mais a que voltar. A quem. E não sei porque, 
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acabei seguindo os outros e aprendi com eles a falar 

em seu nome em duas ou três outras línguas. Queria 

contar as suas estórias, mas trocava as ovelhas pelas 

cabras e nunca sabia como terminar. Quando 

perguntavam por alguma razão de tudo aquilo eu 

sorria, e ríamos juntos. Aqueles a quem eu deveria 

comover riam comigo e riam de mim. Gaguejava as 

palavras e não sabia ao certo o que dizer. Mas dizia. 

Disse e acabei querendo crer no que os que me 

ouviam acreditavam antes de mim. Viajei entre 

aldeias. Em troca de uns punhados de pão e um trago 

de vinho repetia de novo as mesmas estórias, a cada 

dia um pouco melhor. Pensei ser apenas um desses 

pequenos poetas errantes de outros povos, e por isso 

penso haver aumentado as parábolas dele e criado 

outros personagens e entremeios de dramas. Foi 

quando um dia, perto de quando tudo aconteceu, que 

vieram sobre nós umas folhas de fogo. Continuei a 

falar, com menos dúvidas. Pregava aos brados, com os 

braços erguidos e, com menos improvisos, procurei 

ser fiel. A que? A quem? Nesses ofícios de semeador 

do oitavo dia havia entre os nossos outros melhores do 

que eu. Dois jovens me seguiram. Soube por ouvir 

dizer que Pedro e os outros chamavam o que 

pregávamos de: o Caminho. Comecei a chamar assim 

também. Depois, os que cruzaram com Pedro e alguns 

outros vieram me contar os prodígios que eles faziam. 

Tal como Ele, curavam doentes e davam a vista aos 

cegos. Não quis crer, pois nunca fiz por minha conta e 

em nome dele prodígio algum.  
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Lembrava as estórias que ouvi e guardei e contava aos 

outros: saiu um semeador a semear. Os adultos, quase 

todos, abanavam a cabeça. Mas as crianças pediam: 

conta outra! Quando disseram que iriam me matar, 

respondi apenas: um dia viria, que seja hoje. Em algum 

lugar longe, em outros tempos, outros homens 

caminharão noites e dias em busca de meus sinais. 

Estarei morto, mas haverá enfim um caminho. 
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Peregrinos 

 
E depois vieram esses: esses reis coroados, mas a pé. 

Vinham vestidos de escuro e bastões e uma concha de 

Vieira nas costas. E o traje marrom, como em monges. 

E vieram essas mulheres, princesas e aias. Mulheres 

de sede e mulheres de pés descalços. Algumas eram 

virgens como o primeiro dia de um mês, e de outras se 

soube que tinham raros nomes, a nós tão difíceis e 

pronunciados com veneração em seus reinos ao Norte. 

Pois vieram elas e a pequena corte dos seus 

seguidores. As mais fortes caminhavam longos trechos 

de trilhas nos montes no sol de Julho. Liam quando 

paravam sob a sombra de alguma Castanheira algum 

livro de capas claras e as mais velhas sussurravam às 

servas: algum dia... então. Outras, frágeis, vinham pelo 

caminho em cavalos mansos ou mesmo entre os 

lençóis brancos de alguma liteira. Vinha do Leste e 

devo dizer que traziam no corpo alguns sinais de 

penitentes. Vi duas delas, em dois outonos, sentadas 

como as moças da aldeia sobre uma pedra dura, 

comendo com as pontas dos dedos a comida amarga 

dos pobres e sem sal e vinho. Falavam línguas 

desconhecidas e me ponho a pensar sobre como Deus 

as entende. Mas foi por isto mesmo que alguns dos 

nossos imaginaram serem elas santas ou senhoras de 

estranhos poderes. Pois quem fala o que não se 

entende somente pode dizer palavras que os anjos ou 

os demônios ouvem.  
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Deixaram tanto e vieram, disse à volta do fogo uma 

velha um dia. Morreu numa outra tarde com um rosário 

entre os dedos e murmurando com os tropeços de uma 

fala moribunda o nome de uma mulher de longas 

tranças que ao passar lhe atirou uma moeda de bronze 

onde de um lado havia um lobo e, do outro, um corvo. 

E vieram também os pobres do milênio e esses eram 

tantos que para cantá-los precisaríamos de uma outra 

aritmética. E esses eram em Setembro como as areias 

das trilhas, inúmeros, incontáveis. Quanto de pães de 

trigo escuro e de centeio para lhes matar a fome? Com 

as roupas em andrajos e os pés feridos, vinham sujos, 

mas cantavam e alguns murmuravam largas preces aos 

ventos. Chegados do Caminho e felizes, eles vinham 

desde Puente la Reina e até mais longe, a Leste a ao 

Norte, porque a cada manhã não anteviam promessas 

de salvação eterna, mas apenas entre a névoa e os 

montes, as torres da Catedral em Compostela. Depois, 

sonhavam a sopa quente e o chegar em suas terras e 

dizer aos outros: eu também fui!   
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Setas 

 
 

Durante os dias de peregrinar, no longo ir dos dias 

ponta de muitos dedos os dias do Caminho da Estrela, 

entre alguma cidade de nome estrangeiro e o 

promontório onde a Terra acaba, são pequeninas, são 

frágeis e, aqui e ali, quase apagadas, quase 

escondidas, essas setas de cor amarela: na parede dos 

muros, na madeira das portas abandonadas, na casca 

de um tronco liso de árvore de nome ignorado, ao lado 

do rosto um dia grego de um chafariz de aldeia, no 

braço amoroso de uma ponte dos romanos, na face 

repintada de outros sinais, na surpresa de uma placa 

de estrada, essas pequenas setas amarela. Lá estão 

elas. E ao peregrino dizem no indicar um único rumo,o 

caminho por onde ir. É só buscá-las entre outros 

mínimos sinais, e achá-las. E depois de estar perdido 

entre trilhas dizer a Deus e aos pés: é por aqui!  E 

sempre é. E os que buscam ao final do Caminho um 

túmulo, um corpo, acaso sabem quem mais sagrado do 

que eles são essas setas amarelas pintadas em muros e 

pedras, e que dizem a quem passa: aqui é o Caminho? 
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Mortos 

 
Apenas fomos antes. Os que haviam partido ao tempo 

das primeiras neves vieram chamar alguns da geração 

dos que inventaram em galego a palavra aldeia para 

nomear o lugar onde viviam em casas de pedras e em 

janeiro acendiam lareiras contra os ventos do inverno. 

Fomos como eles. Eram filhos de mulheres de um 

tempo anterior, quando por aqui eram outras as 

palavras e os gestos de amor entre macho e fêmea. 

Quando em lugar dos cruzeiros de agora que os nossos 

aprenderam a erguer sobre mastros de cantaria na 

encruzilhada dos caminhos, havia nas pedras dos 

montes sinais gravados em baixo-relevo: círculos, 

espirais, estrelas. No tempo devido eles vieram 

chamar alguns dentre os mais velhos.  Vieram chamar. 

Foi tudo. Os que temeram o chamado não ouviram e 

fingiam dormir. Mas nós nos pusemos de pé, calçamos 

sandálias e fomos. É isto a morte? Fomos. 

Antecipadamente arrebatados a um longo sono em 

uma morada, creiam, de uma estranha luz! Tudo foi no 

meio da noite e em algumas casas os outros souberam 

apenas quando veio o sol. Na casa da madrugada, 

como quem afinal adormece por um longo sono sem 

medo dos sonhos. Como quem atende ao chamado de 

outros, desconhecidos e amados, estávamos em paz. 

Fomos por um ícone de claridade, enquanto antes de 

dormir em minha casa a mulher estendia sob o ferro de 

brasas a roupa escura. Depois soubemos que entre 

prantos algumas velhas diziam orações. E nós, do outro 

lado dos caminhos da aldeia, sem podermos dizer a 

elas que atendíamos a um chamado.  
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Havíamos sido escolhidos e íamos como quem deseja. 

Saímos de casa em viajem, enquanto os parentes e os 

vizinhos levavam vestidas em roupas de festa, as 

nossas cascas.  Os que partiram antes, ao tempo dos 

primeiros bois e do milho, apareceram entre faias e 

olmos. Se eles brilhavam de luz, não percebemos. 

Vimos os seus rostos e eram como os nossos. Tinham 

apenas o ar de quem agora vive além dos calendários. 

Nada. Apenas fomos indo pelos mesmos campos de 

sempre com os corpos um pouco mais leves. Éramos 

três e quando ao acaso nos tocamos com os dedos, 

éramos entre o trigo e a garça. Mais adiante andamos 

sem molhar os pés por essas mesmas corredoiras 

encharcadas de chuva. Fomos, repito, e só mais à 

frente os caminhos familiares foram se apagando. 

Quando viramos uma curva na estrada um sol de um 

outro diferente rosto nos acolheu. E foi só então que 

uma claridade inesperada nos envolveu de sua rara 

luz. E aos poucos entrevimos que algo dela vinha de 

nós. Foi assim. E assim chegamos a esse lugar 

caminhando com os próprios pés. Como quem num 

momento, entre um gole de água e um outro fosse 

arrebatado a uma mansão de luz. Mas como quem 

chega a ela tal como o inesperado que num domingo 

viajou a pé para rever um irmão em alguma aldeia 

longe. Agora, passado o tempo do silêncio, como em 

um sonho eu vos conto, para que enfim saibais e... 

 
Marie Luise Kaschowitz, in Vida Eterna? de Hans Kung, pg. 202   
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Peregrino 

 
O que eu fiz foi em silêncio. Sozinho eu vim. Mas todos 

por onde eu passava podiam me ver, pois eu 

repousava à noite onde me acolhiam e saía a viajar 

antes do primeiro claro do dia. Não era em nada 

furtivo, como o homem que por um momento sai do 

caminho, e furta algumas uvas na vinha e urina como 

um cúmplice, disfarçado de ausente, encostado num 

muro. Sei que os bons estão juntos e caminham juntos. 

Tocam-se, quando é devido, oram as mesmas palavras 

e repartem o pão, companheiros. Massageiam os pés 

uns dos outros e, como nos evangelhos, carregam 

entre eles os fardos de todos. Cuidam dos 

enfraquecidos e à noite contam casos de outros 

tempos, como se fossem parábolas. Eu vim vindo 

sozinho, desde Puente la Reina até Santiago. Queria 

carregar comigo uma grande ausência. Na porta de 

algumas casas eu anunciava o meu destino sem dizer 

meu nome e pedia o pouso e nunca o pão. Pois, sem 

orgulho algum – e quero que saibam disto – eu trouxe 

os meus pães na trouxa de peças de roupa pobres. 

Sim, porque o tempo todo desejei rever nos pães o 

sabor das mãos das velhas de minha aldeia. E assim, 

ao comer eu media pelo número dos que me restavam 

os dias de minha jornada. Quando comi o último 

cheguei aqui neste lugar onde você me vê. Aqui, na 

porta à esquerda da entrada do portal desta grande 

igreja de pedras. Tampouco aos anjos pedi coisa 

alguma.  

Se eles não atendem aos poetas, acaso me ouviriam? 

Ao sol sim, eu suplicava o seu calor, pois era junho. E 

pedia ao vento que soprava da direção de minha 

Terra, já que os de minha raça somos um desejo de 
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não ter pressa e nem destino. Preferimos o deserto à 

Terra Prometida. Existe um Deus? Então ele não mora 

em parte alguma. Ele há de ser o começo de todos os 

caminhos e não se encontra onde eles terminam. 

Catedral alguma o aprisiona, pois o coração do homem 

é o seu telhado. E foi assim que nesta grande catedral 

até onde um dos muitos caminhos me trouxe, não 

acompanhei os outros em pousar as mãos contritas e os 

lábios na coluna e, depois, no túmulo onde dizem que 

jaz um homem de outras terras. Não! Com as duas 

mãos toquei as pedras do lado de fora do templo e 

murmurei assim: Deus, se existes, estás aqui. Não vi 

sinais. Se o estranho homem santo a quem se honra 

aqui foi um peregrino como eu, então somos irmãos e 

nossas almas saberão se achar. Creio no sentido e no 

acaso, e isso me basta. Se ele foi mesmo um pregador 

da memória de um homem-deus, quero a sua carta e 

não quero a casa. E se ele foi um guerreiro, como 

contam alguns entre Roncesvales e Villafranca Del 

Bierzo, é mesmo bom que esteja morto. Pois o destino 

dos que matam é a morte. Andei até aqui. Vejam os 

outros: alguns voltam, cumpridos os ritos de piedade. 

Eu voltarei quando esta vela acesa no chão tenha se 

consumido. Ou, antes de retornar aos meus prados de 

carneiros, talvez eu estenda a jornada até um lugar 

onde diziam os antigos que a Terra inteira se acaba. 

Talvez ali eu encontre respostas às minhas perguntas. 

Mas, eu tenho perguntas? Desconfio que somos ao 

mesmo tempo a lembrança e o esquecimento da 

fragilidade da Vida. Os cães que nos ladram pelo 

caminho sabem disto.  
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Profecia 

 
Depois de Compostela alguns prosseguem o Caminho 

e viajam até onde a terra acaba no mar sem fim. Escuro 

e tormentoso mar depois de onde diziam os sábios e as 

gaivotas, nada existe afora as águas e o sal. E assim 

passaram por essas pedras daqui alguns homens 

acostumados ao carvalho e ao aroma da canela. Alguns 

vinham armados de tochas e interrompiam mesmo no 

inverno o andar para o banho e as preces. O rosto 

voltado para o Levante, e depois seguiam, porque 

havia os que caminhavam noite adentro. Mas não 

chegavam lá antes dos que partiam cedo quando ainda 

escuro e vestiam túnicas da cor dos olhos de Deus, 

diziam. E vieram depois foi o tempo de passarem por 

aqui alguns sábios e músicos de lentos passos e até 

hoje se fala de dois ou três que caminhavam lendo 

salmos e astrolábios. Algumas músicas que os mais 

velhos lembram, fala-se que foram antes cantos desses 

homens. Eram raros homens de belas palavras e 

barbas espessas. Alguns já de meu tempo vinham por 

aí com o ar de desalento de quem sabe que não 

chegaria a parte alguma. Iam. Outros, raros, os de 

passos mais lentos, vinham com as esposas. Por causa 

delas algumas vezes chovia m julho e a alfazema floria 

em maio. Uma um dia disse assim: não sei para onde 

vamos, mas sei para onde eu quero voltar. E outra disse 

voltando a nós o rosto quando já iam dobrando a curva 

depois da ponte na estrada: são como as folhas os 

homens; amam o vento. Nós somos seiva; um povo de 

águas.  
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Assim foi antes de mim e antes, bem antes de meu pai. 

E adiante virão outros. E farão o mesmo Caminho. Mas 

já serão então outros e não lembrarão mais como dizer 

as sete palavras em segredo, cada uma ao início de 

uma nova jornada.  Trajados de sedas e de botas 

claras, passarão por aqui sem perguntas. E porque 

ainda caminha quem já não trás mais perguntas? 

Depois cessará até mesmo o tempo dessa espécie. Dos 

seres humanos essas outras tribos de viventes não 

ouvirão mais a cítara e o suspiro. O silêncio das 

palavras se estabelecerá e o rumo que tomavam em 

busca do fim da Terra estará enfim livre de preces e de 

poemas. Passarão por aqui os bichos das quatro 

estações e o sinal de seu tempo será o tardo vôo sem 

pressa de um pássaro que ainda não existe. Passarão 

entre ida-e-vinda os cavalos livres do cabresto e as 

bestas dos montes. As que se alimentam de folhas, as 

que vivem debaixo da terra e as que comem a carne 

de gazelas. O derradeiro haverá de ser um unicórnio. 

E até eles deixarão de passar e virá afinal a era sem o 

tempo das árvores e dos anjos. Eles semearão outra 

vez o pinheiro e o baobá. A terra abrirá no que foi este 

Caminho as trilhas de seu corpo e esta trilha entre a 

montanha e o mar desaparecerá sob uma floresta sem 

nome algum. Seguirá por aqui o vento, o último 

peregrino. E ao passar a cada dia dirá para ninguém 

ouvir: quem lembra quem passou?     
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2. 

A Aldeia 

 

 

Ventos 

 

 
Primeiro vieram as eras em que uma palavra dita entre 

dois ficava suspensa no ar por uma noite inteira. 

Vinham os sinais do dia, os ventos, os clarões do 

trabalho sobre a terra em que o sol da manhã se 

refletia nos pássaros, no ladrar dos cães, no marulho 

das águas movendo moinhos, no alarido das crianças a 

caminho da escola e no cair de dois ou três frutos 

maduros no chão. Vinham, e o que era dito perdurava 

como um recado, um poema, um indicar do rumo por 

onde se vai. Ficava ali suspenso no ar, como um canto, 

como um grito. Dizem que quando um dos homens 

daqueles tempos morria, aos sete dias o seu corpo 

desaparecia de sob a terra. Acostumaram-se a crer 

que nela eles se consumiam sem deixar vestígio 

algum, e os  sumos em que se transformavam nutriam 

as raízes das árvores. Nunca se soube, no entanto, mas 

assim se cria. E algumas árvores daqui se diz que têm 

mil e mais anos e parecem eternas. Um deles um dia 

quis ensinar aos daqui os artifícios de silenciar o vento. 

E os ventos vinham do mar e no aço dos cumes das 

ilhas do Norte afiavam os dedos antes de passarem 

gelados por essas terras de montes altos.  
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Os nossos antigos corriam a esses altos com altares. 

Iam primeiro os homens e, depois, as mulheres sem 

filhos ainda. Iam armados e contra os ventos brandiam 

foices e facas e instrumentos de lidar com o feno. 

Gritavam palavras aprendidas, fórmulas de exorcismos 

de que a raça dos nossos não lembra nada, a não ser 

um nome de mulher Águeda, e o costume de riscar 

com bastões no chão três círculos, como se um 

aprisionasse o outro. E costumavam sacrificar 

cordeiros sobre aras de pedras e atirar pelos e o 

sangue aos ares. Mas alguns ventos passavam e 

derrubavam casas e arrasavam montes. Foi quando 

veio de longe um outro. Ao verem os nossos em 

desespero, em tempos quando os ventos semeavam os 

horrores, levou-nos ao lugar mais alto e disse aos 

homens: tentai daqui todos juntos; vede se conseguis 

parar os ventos! E sabendo que não eram capazes, de 

tanto, como de fato não foram, e vendo as lágrimas nos 

olhos dos mais velhos, ele disse isto: um gigante 

competia com um menino. Atirou aos céus uma pedra 

tão alto que ela demorou três dias para voltar. O menino 

abriu as mãos e soltou um passarinho. Ele voou embora 

e não voltou nunca mais. Não podeis deter o vento, 

homens daqui. Mas estais de pé! Podeis resistir e podeis 

permanecer. Ele passa e estais aqui. Com essas mesmas 

armas que levantais impotentes contra o vento, sabereis 

reconstruir cada coisa que com o seu sopro ele deita na 

terra. Eis como a cada vez podereis vencer o vento!  
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Desde então os homens daqui ensinaram uns aos 

outros a não armar mais as armadilhas inúteis de linho 

e pedra contra os ventos. Mas a cada vez repomos 

juntos de pé a desordem de sua passagem. 

Reerguemos muros e hórreos. Reparamos janelas e 

lareiras. Replantamos hortas, ervais e campos de trigo. 

Enterramos os mortos entre cantos. Cortamos as partes 

das árvores caídas e com a sua madeira fazemos 

sapatos, carros de bois e instrumentos de trabalho. 

Aprendem os ventos? Não sabemos. Mas de era em era 

eles nos voltam mais mansos, sem as fúrias dos 

primeiros tempos. Alguns, suaves como a brisa que 

mal balança no varal as roupas, nos ajudam a espalhar 

sementes pelo campo.    
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Outros 

 
Tereis mesmo ido embora, oh rostos? Oh nomes? 

Tereis mesmo silenciosamente partido e agora viveis 

para além da existência e do encantamento? Tereis 

viajado embora? Em que rumo? Então nos viemos – 

nós, os últimos de nossa raça – às ocultas a este lugar 

de pedras e lobos e é em vão? E cada vez quando é a 

lua nova acendemos fogos e, escondidos à sombra de 

um carvalho convocamos os bons espíritos e 

acendemos folhas de loureiros e não nos escutais. E 

tiramos do lugar dos fundos da casa roupas brancas de 

raro uso nestas terras, e vestimos túnicas de lã e 

calçamos sandálias de couro cru para vir até estes altos 

honrar como os antigos a vossa presença na torrente 

da vida, para onde quer que tenhais ido estareis 

mortos? Distantes ou aqui? E aqui estamos sob o poder 

da noite e apenas o silêncio – o não dizer palavra 

alguma – nos protege dos ardis do mal. E agora a lua 

de junho veio e brilha o corpo nu sobre a copa da 

árvore sagrada. Isso vedes? Árvores que foram, 

supomos, a morada de castanhas, de aves e de vosso 

espírito. E não estais mais aqui? Como? Se elas 

crescem e dão, cada uma a seu tempo, a flor, o fruto? 

Vede, rostos amados: à beira do Tambre continuam a 

crescer os salgueiros, os abetos, os olmos, as faias, os 

freixos, os carvalhos e as castanheiras.  
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Mas como segue sendo se não estais mais aqui? Se não 

presidis como antes o curso da seiva, a cor das águas? 

Quem, dizei-nos? Quem, oh seres de nosso rosto, está 

presente e oculto aqui para ordenar a lenta arquitetura 

da vida? Que outras mãos? Que outros gestos de algum 

semeador do oitavo dia substituem os vossos, quando 

da terra que uma tarde pisastes antes de nós, sai a 

primeira rama do trigo? Quem em vosso lugar ordena 

à uva que madure e depois protege do vinagre o vinho 

nos tonéis? Quando a cabra pare a sua cria e pia o cuco 

no cair da tarde, quem? De onde vem agora, se haveis 

partido daqui, estabelece a previsível ordem da 

matéria da vida entre as estações de cada ano e refaz o 

ciclo de seus ritos? Quem? Se o ar de vossa presença e 

o vigor de vossas almas já parece não estar mais aqui 

entre nós?  Quem? Haveis escolhido a fuga e o 

esquecimento quando chegaram por aqui esses 

outros? Haveis polido em que as arestas de vossa 

antiga força primária, como as águas do Sar afiam as 

pedras de suas margens? Vede! Haveis perdido – oh 

nomes que não sabemos esquecer – a corrente de fogo 

que antes nada represava? Rios da luz das águas da 

espera e do longo vôo? Sereis agora o pequeno lago 

de sombra cinza onde as fêmeas dos bosques vão 

beber água com os pés atolados na lama? Vós que em 

outras eras haveis sido, entre a Amahía e o Xallas, o 

vendaval e a tempestade, sereis agora a brisa de 

março? Um desses ventos domados em quem as moças 

de Luaña secam as suas saias? Sereis agora pequenas 

ondas de movimento que mal esvoaçam os cabelos de 

quem colhe centeio? Haveis – oh rostos incontáveis – 

vos entregado ao ócio e ao outono? Ah, não! Vós, os 

nossos, antes lembrados até nas canções de quando a 

avó envolvia a neta nascida duas luas atrás em peles 
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de ovelha e cantarolava para que ela adormecesse 

segura de que, se estais no canto, estais no mundo. Ah, 

não! Pois em nós, seres de nosso rosto, em nossa 

memória e em nosso coração nunca silenciado, em nós 

que aqui estamos e como vós em vida nos chamamos, 

José, João, Pedro, Manuel e Santiago, nomes dados por 

outros depois de vós, entre a água, o sal e o óleo, em 

nós que até aqui viemos e viremos outras vezes, estais 

vivos como sempre e viveis. E viemos aqui - ah rostos 

de nossos outros – para vos lembrar os nomes e vos 

dizer isto. 

 
Angel Crespo – nunca idos 
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Mínia 
 

 

Morri como mil. Mas a mim me deram este nome 

Mínia. Por isso as outras, moças na morte como eu, 

foram virgens e, algumas, mártires. Eu sou santa de 

uma história que não se conhece, mas em que se crê. 

Não me lembro de milagres e minha mãe cuidava de 

mim como as outras. Agora durmo sobre sete 

almofadas dentro de uma urna de cristal, não muito 

longe daqui. A casa de minha igreja os homens teimam 

concluir em Brión, entre a grande de catedral e o mar 

do fim do mundo. Mas dizem os que me trouxeram das 

terras de areias, que quando acabarem meu templo 

acabará também o meu mito e não haverá mais nas 

noites de setembro o acender de velas longas com que 

me pedem filhos e frutos. Por isso, até hoje fiquei 

assim: metade pedra e metade sombra, deitada dentro 

de um lar de vidros, com a cabeça apoiada sobre sete 

almofadas de seda. Eu, Mínia. Elas chegam diante de 

mim com longas matilhas na cabeça e longas velas de 

cera na mão direita. Me espiam ternas o corpo de 

morta.  
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Ouço como um ruído de pequenas ondas chegando à 

praia as suas vozes. Entendo serem preces e não sei se 

dirigidas a mim, que desaprendi de orar, ou se a um 

Deus que não precisa de seus rogos entre suspiros 

para saber o que destinar a uma gente que ora pede a 

saúde da filha, ora a prosperidade das vacas.  

Mulheres como um dia eu fui, e que precisam vir aqui 

ver o meu rosto para descobrirem os seus. E sei que 

elas saem depois em silêncio, contritas e certas de que 

a vela e a voz acesas diante de mim fazem o milagre 

que esperam. E saem fora a ouvir as gaitas, a tomar 

vinho branco e a comer polvos. Quem delas erguerá a 

taça e dirá às outras, a Deus e a mim: à Mínia, mulher 

como nós?   
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Torres  

 
Pelo menos uma vez na vida saberemos como dar a voz 

às pedras? Melhor do que os frágeis papéis onde os 

homens armados de madeiras pensam escrever para a 

eternidade, aprenderemos a deixar a estes blocos 

talhados por canteiros o dizer a todos sob esta sombra 

da tarde de um outono, aqui, no alto deste monte, qual 

é o segredo oculto atrás dos ícones? Pois os que aqui 

viveram gastaram dias e noites de suas vidas 

empilhando granitos e gravando nelas alguns sinais 

com a vocação do infinito. Desenhos, letras que depois 

dos séculos tornaram-se apagados, irreconhecíveis. 

Alguns emblemas com símbolos que já não mais se 

podem ler, e que talvez mesmo antes não dissessem 

coisa alguma, além de um nome ou um rosto hoje 

esquecidos. Pois aqui, irmãos da noite, como em 

vossas terras e em toda a parte, a história das eras é 

sempre igual: aos senhores os altos; aos servos os 

baixios, beiras de pântanos, os lugares longe das 

muralhas e das torres.  
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Por isso aqui em Altamira, no lugar mais alteado entre 

os montes, morada de ventos, ergueram os senhores 

de seu tempo uma fortaleza e um oratório. Casas de 

guerras, templos e castelos. Há eras em que os homens 

confiam mais em pedras do que nos deuses. Lugares 

entre o ferro e a seda no alto de onde suas barbas 

longas espreitavam com as sentinelas o inimigo ou o 

dia do juízo final. Arabescos de areia. Aqui, onde 

corpos ansiosos e esguios de mulheres que adoravam 

árvores, curvadas ao sul, aguardavam bordando linhos 

a volta de seus homens, sujos, sanguinários, mas vivos. 

Altas torres de pedra, hoje ruínas. Pois há vezes, raras 

e nobres vezes, em que os camponeses antes arredios 

e humilhados, dizem às avessas as preces que 

aprenderam e se armam de enxadas e foices afiadas. 

Armam-se de outras canções e com elas e as mãos que 

plantavam o trigo derrubam dos altos ermos, como 

aqui em Altamira, os senhores dos altos do mundo. 
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Irmãos 

 
O que importam os nomes! A nós nos chamamos 

Hermandiños. Quando eu feri com a picareta um 

primeiro lugar dentre duas pedras da torre, fiz isto 

com as forças todas dos dois braços. Deus esteja! 

Minhas mãos de madeira e lagrimas fizeram aquilo. Se 

havia ódio não lembro agora, sessenta anos depois. 

Mas em meu arfar de moço galego havia o furor da 

fome. De longe, lembro que um dos nossos, mais 

vestido de vermelho do que os outros, gritou esta 

frase: se a outros os profetas do deserto puderam dizer 

‘que não fique pedra sobre pedra’ porque não a nós? Os 

senhores fugiram. Quebremos a sua memória! E assim 

foi. Aos gritos, entre blasfêmias e preces ferimos 

aquilo como quem veio dos infernos destruir a Cidade 

de Deus. E quando Ele vier me julgar saberei olhar o 

seu rosto de velho e de luz e direi isto: eram só duas 

torres de pedras no meio de uns montes da  Amahía. 

Algumas garças passaram e eram brancas. Vimos aquilo 

como um anúncio. Subimos até lá levando as armas do 

trabalho e não cruzes de madeira. E com dois dias e 

duas noites de nossa fúria derrubamos chão abaixo as 

pedras que o trabalho dos avós de nossos pais 

levantaram ali. Eles ergueram; os senhores habitaram; 

nós destruímos. Eis a história. Fomos os Hermandiños: as 

fúrias.  
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Depois de tudo, foi como sempre. Os que montavam os 

cavalos nestas terras de peregrinos abençoaram fogos 

e arcabuzes e vieram contra nós, homens do trigo, do 

centeio e pão de milho. Foram então os tempos do 

abutre e da noite. Alguns dos nossos morreram 

aparando lanças com foices. A outros prenderam com 

ferros em escuras covas: os silêncios. A alguns, como 

eu mesmo, marcaram com fogo e disseram: sois Caim! 

De nada eles não sabem, mas a alma do Anjo do Oitavo 

Dia os vigia de perto. Dia virá! A muitos arrancaram o 

coração e os deram aos cães. Restamos poucos. Restei 

eu que escrevo isto para que saibais o que houve, 

antes de lerdes os livros desenhados por eles, com 

letras de sangue e ouro. Uma manhã de maio – e era 

uma manhã bem clara – vi que o emissário de Deus me 

veio. E eu gritei: ainda não! E disse com os olhos nos 

seus: se houve culpa, que uma luz vinda de ti me fira de 

morte. Não temi antes, não tremo agora!  Ele era apenas 

um pouco mais velho do que eu e sei que me ouviu. E 

não disse nada e não houve nada, sabei. E também isto 

eu escrevo. Porque nós subimos o monte e fizemos 

estes castelos de pedra ruírem, eu não me lembro 

mais. Os nomes se apagam e os gestos. Fomos as 

fúrias, digo de novo! Que os corvos e os cucos 

expliquem por nós. Agora acabo; findo aqui. Um dia 

adiante haveremos de ser meia página em alguns 

livros de escola. Mas sabei que até o final dos tempos o 

sinal de nossos feitos ficou por aí. Aqui, por toda a 

parte. Para sempre, até quando?  
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Pássaros 

 
 

Antes, quando não havia o relógio, éramos o anúncio 

das horas, os senhores do tempo. Desde a madrugada 

cantávamos e o sol surgia. Dizíamos aos campos e aos 

homens, com a canção e o silêncio, os intervalos do dia 

e o fluir de seus momentos. Com a direção do vôo 

desvelávamos aos camponeses os ciclos do ano. Eles 

nos ouviam atentos para acordar, para lavrar a terra, 

para comer, para amar e adormecer. Vendo em nosso 

vôo a vestimenta das eras da vida, sabiam quando 

semear e quando colher. Sabiam quando acasalar e 

quando morrer.  A Primavera aprendeu com o nosso 

retorno do Sul a voltar também. Não era o Inverno 

quem nos fazia aos bandos viajarmos às águas do Sul. 

Era através dele que os ventos do Norte, errantes 

como nós, aprendiam a trazer dos céus a neve branca. 

Entre nós, os pássaros e os homens do campo de um 

tempo anterior havia esse acordo. Nós sabíamos do 

velejar dos instantes e eles traduziam o saber de 

nossos cantos em palavras de sua tribo. Juntos criamos 

a poesia. Dissemos a eles, como entre amigos que o 

passar dos anos não faz esquecer: para nós o Sul nos 

basta. Mas é por amor a vocês que enquanto houver em 

alguns dias de setembro uma manhã acolhedora do sol, 

aqui estaremos de novo, uma outra vez. Aqui, de volta. 
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Gaitas 

 
Foi quando os nossos antigos acreditavam em magos 

que cultuavam árvores. Viam em tudo um sinal e 

quando em novembro os patos selvagens voavam para 

o sul, eles abriam também para lá as portas das 

primeiras casas de pedra. Vestiam-se de branco, os 

homens mais velhos, os mais sábios. E a um deles 

atribuíram a gaita de foles que antes não existia e que 

aprendemos a tocar com mãos limpas, pois elas 

aprisionavam o vento e faziam sair dele sons que 

acalmavam as tempestades e ajudavam a madurar nos 

montes as castanhas. E desde quando aprendemos a 

armar de panos e madeiras as gaitas, descobrimos que 

éramos também os irmãos do vento. Os que primeiro 

dominaram esta arte perigosa, aos olhos de alguns, 

foram com o tempo ficando mudos. Não falavam mais 

os nossos gaiteiros mais sonoros. Mas com o tempo até 

as crianças sabiam decifrar em seus toques a beleza e 

a profecia. Alguns jejuavam em abril.  De dois ou três 

ficaram notícias aos pedaços: eram magos: conjuravam 

os poderes, sopravam as gaitas que mulher alguma 

poderia tocar sequer com a sombra do corpo e davam 

nomes às estrelas. Faziam prodígios, mas na hora da 

ceia comiam como nós, com as mãos, nacos de carne 

de javali. Por algum tempo corria a notícia de que 

quando morriam, aos sete dias os seus corpos sumiam 

na terra. Nos acostumamos a crer que se consumiam 

por inteiro nela sem deixar vestígios, e o sumo de seus 

corpos iam nutrir as raízes das árvores que adoravam. 

Nunca se soube, mas mil anos depois, algumas árvores 

que emprestam a madeira e o aroma para o fabrico das 

gaitas, ainda são entre nós nomeadas com as sílabas 

de seus nomes.  
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Trigo 

 
 

Agora, como é setembro, quero dizer estas palavras. 

Antes, quando era então, os velhos da aldeia acorriam 

com as mulheres e os filhos aos meus campos. Era a 

idade da terra em que o trigo era livre nas leiras das 

lavouras e copiava do sol o tom do ouro. Esses ruídos 

de máquinas não se ouvia em parte alguma, e o 

mugido dos bois atrelados aos carros eram como um 

navio ao partir de um porto em maio. Alguns de nós, os 

mais jovens, quase sempre, gostavam de se imaginar 

os mestres do tempo e da matéria, apenas porque 

havíamos conseguido trocar por ferro e aço a ponta de 

madeira dos velhos arados. E era quando, mesmo 

sendo pobres, trabalhávamos cantando. Por isso eram 

mais doces os pães que as mulheres assavam nos 

fornos de lenha. E quando com as suas mãos suaves e 

sem calo algum o padre que vinha até estas aldeias e 

elevava em direção à cúpula de nossa pequena igreja 

um pequeno círculo de pão branco, feito de trigo, 

anunciando que aquilo era o corpo de um deus, os 

outros abaixavam ao chão os olhos. Eu não, humilde e 

crente, mas sabedor de nós, eu queria olhar de frente 

aquilo e dizer aos meus e aos céus, como uma prece, 

como uma benção: arei, semeei, cuidei e colhi; que 

agora Ele me olhe face a face! 
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Sar 

 
Esta é uma história desconhecida e aconteceu faz 

muito tempo no calendário dos homens. Quando o 

Galileu parou em minhas margens, disse: me dá um 

nome; livra-me do mal. Respondi: ainda não é o tempo. 

Ele me ouviu sem falar. Eu disse: busca um outro rio, 

mais ao norte, bem mais a leste, e maior do que eu. Ali 

vive um homem coberto de peles e fadigas. Come com 

ele mel e gafanhotos. Depois diz a ele o que disse a mim 

e a resposta virá das águas e não dele. Como sempre 

foi, se os rios não guiam os homens, eles se perdem e 

chamam esta perda de destino. Despedi o Galileu com 

estas palavras de meus murmúrios entre águas e 

pedras. Quando ele ia já longe e caminhando a leste se 

afastava  de meu leito, gritei ainda: prepara-te! Depois 

virão as palavras de que um deus se alimenta, alguns 

gestos com saliva e barro, e o sofrimento. Foi quando 

ele se virou e gritou de longe, e eu quase não ouvi: e 

virão o dia e a noite. Espera, aguarda! E haverá de vir de 

lá uma barca de pedra. 
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Oms 

 
 

Desnecessário procurar o que se diz do nome Ons, ou 

de sua variante: Oms. Palavras de um único sopro que, 

segundo alguns querem dizer muito em outras línguas 

e, segundo outros, nada. Um som, como um balido, um 

sopro de vento, um sinal do arfar de Deus quando 

coloca sob a terra uma semente a mais. Os dicionários 

são omissos. Sugerem apenas lugares sem desvelar o 

mistério oculto na palavra. Seu som conjurava quem? 

Pensam que porque sabem da história, conhecem os 

segredos das origens. Eles se contradizem, mudam 

com os tempos. Às vezes apenas se enganam, às vezes 

mentem. Melhor assim. 
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Meiga 

 
Ando às voltas com a cegueira. Fecho os olhos e vejo. 

Há noites de outono entre a Minguante e a Nova em 

que essa camada de carne suave tem dores de pedra. 

São as minhas dores, prisioneiras do espanto e do 

espelho. Não há nada a fazer, agora, quando os 

homens que talham cruzeiros nas estradas dizem que 

os sortilégios são enganos. Ao norte daqui algumas 

mulheres foram queimadas por isso. Tento ver seus 

rostos na beira dos lagos. Mas não. Melhor que fiquem 

coladas aqui, em algum lugar dentro de mim. Algumas 

outras, mulheres de aldeia ou seres que sobraram de 

nossas raças antigas, antes de tudo isso acontecer, 

acaso sabiam sobre o inexistente, procurando aos 

tateios com a pele enrugada das mãos, já que para 

alguns entes da noite elas enxergam melhor do que os 

olhos. Assim os meus, que já me escapam de se 

livrarem de mim. Já busquei tanto! Tinha poderes e 

podia curar doenças com algumas palavras e o toque 

de meus dedos. Agora não, e procuro abrigos. Alguém 

que não me tema e abra a porta e diga: vem comigo. 

Creio, mas não sei mais como repetir preces. Penso 

em Deus em silêncio e se ele não existe, que venha 

aqui me dizer. E antes, mesmo os que vinham aqui 

trêmulos, primeiro me ouviam. Depois fugiam sem 

olhar para trás e alguns gostariam de acender o fogo 

embaixo de minhas carnes. Às vezes é nem esperar.  
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Seria bom fechar os olhos ao cair da noite e abri-los no 

meio de uma tempestade. E não ver nada ao ouvir o 

tambor dos trovões. Mas desde quando por aqui 

mudaram o rosto e os nomes dos deuses, chove magro, 

regrado. Do que roça o meu corpo envelhecido, 

aprendi a separar o sopro do vento do arfar do 

Espírito. Sei que raro, mas sempre, ele passa, e é bom. 

Depois, nem isso. Algumas mulheres de roupas negras 

cruzam leiras por aqui e gritam do lado de fora: deus 

passa, é só ouvir! E eu que só, aqui, agora vejo através. 

Fecho os olhos que abertos já não distinguem o dia da 

noite e espio o insondável. Depois calo, pois de quem 

eu fui já se descrê em demasia. Na minha morada de 

madeiras e palhas, do que já houve restaram algumas 

letras coladas no chão. Quem anda pela casa como eu 

descalça, sente e lembra. Cega das cores é pelo tateio 

da pele que me chega o sabor e o saber. Meu corpo 

que homem algum tocou por suas delícias. Nunca 

fomos muitas e hoje a conta de quem somos cabe nos 

dedos das mãos de um menino. Um dia a última de nós 

gritará ao vento o nome de todas. E será como nada. Se 

formos adiante algumas histórias que as avós contam 

aos netos, já será bastante. Ao tempo em que havia por 

aqui crenças no fogo e na terra eu gritava de minha 

porta um nome, e ele vinha. Agora durmo em branco. 

Fomos... é isso. Um copo de água dado no oco das 

mãos de alguém já seria tanto. Mas, quem? 

 

 
Márcia Nogueira – carta pessoal 
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Jazigo 
 

 

Aos mortos daqui damos lugares eternos ao lado 

direito da igreja da aldeia. Assim, que de onde 

dormem nossos pais vejam as torres que fizemos, 

vejam os ninhos dos pássaros e as vejam maçãs 

pendentes dos galhos das árvores que os seus pais 

plantaram. Que vejam isto antes de olharem a face de 

Deus. Que ao tempo das colheitas sintam uma outra 

vez o doce odor do milho cortado com nossas foices, 

levado aos silos para o gado dos invernos. Que ouçam 

de longe, como se à noite, o que cantamos quando 

nossos pés e prensas amassam as uvas de cor clara. 

Que saibam da eternidade aqui,  ao ouvirem de onde 

estão os risos dos netos de seus netos. 
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Outono 

 

 
Ensinei à primavera a ciência das cores. Ela dedicou-

se ao efêmero: a flor. Eu, ao eterno: o morrer. Por isso 

ela se colore com cores diluídas em água pura e, eu, 

com o fogo. Se vocês não me acreditam, observem 

com destemor o que acontece. Todos os anos chega o 

meu tempo e os calores vermelhos de agosto fogem 

para o sul. Quando é isso, eu roubo do sol os mesmos 

raios e com eles incendeio, silencioso e sem calores, 

os campos do Norte. Novembro é o tempo de meu 

reino e com o sal da terra e o ar das estrelas governo o 

mundo e povôo de castanhas o chão da Galícia. É 

quando eu lembro aos efêmeros tons do verde que 

chegou o tempo de abandonarem as árvores e 

deixarem que eu revele nelas o interior de seu 

tesouro. Pois, depois do verde trago a estes campos 

todas as variações do ouro e do sangue de que são 

feitos os homens e a terra. E de suas cores retomo a 

tonalidade de tudo. Devolvo à terra tudo que ela ama 

e, juntos, frutificamos a sua substância oculta dos olhos 

de quem colhe a fruta.  
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Assim fazemos até quando do alto dos montes janeiro 

venha e dissolva em brancos o meu labor de artista. 

Sou o tempo das graças e apenas poucas canções de 

algumas velhas celebram meus feitos. Vocês que se 

vestem de cores claras em maio, venham dar à vida 

graças comigo, e festejaremos a vida ao redor dos 

frutos e de seus óleos. Vejam: quando eu houver 

pintado de ocre o corpo das florestas e deixar ao 

inverno o trabalho de congelar galhos secos, já os 

frutos das eras haverão de ferver à volta das lareiras. 

Quando vier o tempo em que os pássaros partem, eu 

serei no lugar deles o canto do silêncio. Assim faço 

quando fermento nos escuros da terra o que há de 

sagrado na alma de Deus. 
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Tardes 

 

 
Isso me alegra mais que tudo: as horas dos vôos dos 

ouros da tarde. Uma fada em Lugo estende a colcha da 

noite e antes de adormecer diz ás estrelas: venham 

cantar as cantigas da noite!  Então é a hora desses jogos 

sem data entre a luz e a sombra. O restinho do sol 

dobrando os montes e já o rebanho e o pastor das 

nuvens guardando no estojo as cores que vão do cinza 

claro ao escuro, e dele ao azul quase negro do resto 

que sobra do rosto do fogo. Alguns pássaros dão os 

últimos sinais do dia: piam ainda, mas agora é um 

canto que fêmea alguma atende. São pássaros que 

conhecem que a noite não chega sem essas canções de 

cucos, de pastores e de marinheiros. Outros buscam 

nas silvas, nos galhos das árvores dos montes o lugar 

do sono e do aconchego. Há também os que preferem 

os campanários e ali dividem com o sono dos sinos, um 

silêncio que Deus prefere às ladainhas. É o momento,  

e quando eles calam as corujas sabem que chegou a 

hora, e a noite é quando nos campos da Galícia já não 

se desvela mais a diferença entre uma ovelha e o cão 

pastor. Mas antes de tudo parecer uma só cor todas as 

outras clareiam a tela do horizonte. Aquarela efêmera 

e por um instante, próxima do triste. Depois é quando 

no céu acima as estrelas lavam os cabelos antes de 

iluminarem o chão de nossas aldeias. E quando não há 

mais luz alguma, então é quando tudo brilha. Pois 

houve um tempo em que a noite era um grande fogo 

aceso. 
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Presença 

 
Um grão de chuva. Acaso alguém, uma única pessoa 

dessas que dizem no meio da novena: Deus me fala, 

parou entre um caminho e outro, de volta à casa uma 

única vez. Parou ali, como se o mundo inteiro existisse  

devagar e sem tormentas estivesse começando agora? 

Alguém desses que esperam anjos na porta de casa 

acaso parou um dia assim para ouvir vindo do chão o 

ruído da voz do mundo? Alguém lembrou de viver isto 

uma única vez? Pois isto é Deus. Não fosse por ser 

Deus, em nome de quem uma mínima, uma única gota 

da primeira chuva de novembro viria dos céus fazer 

aqui esse murmúrio único? E quem existe em uma 

folha seca de olmo caída na estreita calçada do ombro 

de quem volta do campo e passa, e vai embora sem 

saber que foi por um segundo o lugar de um milagre? 

E ela tomba de seu galho no ombro de quem passa e 

fica ali, tremente, por um momento antes de voar ao 

chão. Há milagres? Eis um. E há horas que é como o 

sentar no chão da terra e ouvir a alma. Há outonos 

assim e o silêncio, sua morada, ele vem então. Como o 

findar do vôo quando uma ave branca chega ao ninho 

e pousa. Como quando um anjo silenciosamente imita 

o seu gesto e, na mesma árvore, guarda as asas e senta 

o corpo ali, ao lado da ave: seu igual, seu outro. 

Banhado de luz, pois é um anjo, mas igual ao pássaro, 

uma outra ave, e somente isto. Alguém que a seguir, 

entrando na casa de um pobre entrasse sem bater e 

apenas dissesse: vim.  
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E sem perguntas ganharia um lugar ao redor da 

lareira. E depois de comer, como uma prece, como 

uma benção, diria antes de ir embora: nessa sopa de 

cebolas só faltou mais uma pitada de sal. E sorriria ao 

vento, a uma criança e a um pássaro, sabendo que, ele 

sim, quando canta, profetiza. Então, à volta da lareira 

acesa de ramos e galhos de um choupo reinaria um 

grande silêncio. E ele iria embora como veio, sem 

dizer sequer o nome. E, no entanto, entre todos, o 

corpo das mulheres, esse suave tecido do desejo, seria 

como se pudesse ouvir o canto da gota de chuva 

quando cai. E ouvir a sombra da tarde e o seu lamento, 

que somente às aves e às mulheres os anjos revelam. 
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Festas 
 

 

Música feliz a dessas gaitas e pandeiros. Ah, suave 

música estridente que espanta os cucos e atrai os elfos 

e suas brandas almas. Músicas que arrancam de couros 

e de madeiras nas mãos e vozes agudas dessas moças 

e desses rapazes vestidos de panos antigos, quando 

eles fazem soar entre as pedras dos caminhos da 

aldeia, aos pares, em quadras, em grupos de cinco a 

sete, os anúncios ao sol, e aos homens da manhã da 

festa. E os arautos alegres são quando dizem entre 

sons de gaita e cantos, as palavras que recordem aos 

vivos que estão vivos e tudo passa. E aos mortos que 

lembrem de quem foram quando eram os que se 

deixaram ir daqui, e aqui permanecem e não precisam 

mais dormir. Assim cantam os que batem com as mãos 

em couros de ovelhas esticados ao fogo. Que toda a 

alegria é isto e não é preciso mais coisa alguma do que 

uma festa que reúna sob os carvalhos os velhos do 

lugar e dure pelo menos o tempo de uma manhã de 

sábado até a hora das altas estrelas no domingo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 51 

 

Gaitas 

 

 
É preciso todo o desvelo de um cuidado esmerado de 

mínimo gesto. Cuida de teus dedos e de tudo o que 

eles façam se vierem a percorrer a madeira perfurada 

destas gaitas de fole sob o bailar de teu desejo. Um 

pequeno gesto errado sobre este teclado de sopros 

pode alterar o curso das estrelas. Quando me tomes e 

me invadas do ar dos ventos da Galícia, lembra-te 

disto. Pois alguns ao me soprarem a esmo e sem ritos, 

pois não conheciam os segredos do corpo que eu 

oculto quando sôo, conjuraram os malefícios do lado 

escuro da noite. Somos gaitas de povos sem palavra 

escrita. Misturamos a pele dos carneiros à madeira de 

olmos e mais o mel. As mãos do artesão que nos 

fabricam, por três dias antes e depois não tocam o 

corpo das mulheres. A aura que viria deles seria em 

demasia. Os que nos sabem fazer às vezes sonham 

grandes eras. Então profetizam o passado e comem 

com os espíritos dos rios, sopa e pão. Depois vem o 

vento e sussurra aos escolhidos: toca!  Nossos ecos aos 

ouvidos de aves e camponeses voam longe, e os sons 

que saem de nós são a mão com que os ventos alisam o 

rosto das montanhas. Houve um tempo em que os 

amantes que se uniam pela primeira vez enquanto ao 

longe uma de nós soava, depois de cem anos, ainda 

ardentes, amorosos, avançavam de mãos dadas  contra 

a morte. E quando vieram os do Caminho de Santiago, 

alguns soavam ao longo dele nossos ares, nossas 

músicas. Então porque dentro dos templos soam os 

órgãos e calaram as nossas músicas, para que Deus, 
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inebriado, não apressasse o final dos tempos. Quando 

nos ouvires, não penses em nada, pois isto compete ás 

ciências e elas de nada conhecem a música. Supõe 

sonhos: devaneia. Viaja como se meu canto fosse um 

barco. As velas de cor laranja abertas ao vento. Supõe 

sonhos de sentimento antes da palavra. A crença 

esquecida da oração e acolhida no silêncio, como 

quando a esposa diz a palavra “sim”. Ouve. Supõe 

haver sido sombra. O rosto de um anjo quando dorme 

e esquece enquanto ouve ser eterno. Um anjo. E alegre 

do sonho que a minha música de madeira e ar embala, 

sonha não acordar. Depois, esquece o que houve antes 

e guarda-nos, em silêncio, em estojos de e couro e 

prata. Afinal, somos, tu e nós, feitas das mesmas 

matérias do mundo: madeira, vento, terra, água, pele e 

mel. 

 
Angel Crespo – donde posa las manos. 
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Gadanha  
 

Esses de mãos rudes, com as palmas marcadas como a 

geografia de um deserto e as juntas dos dedos feridas 

de calos, fizeram de ti um símbolo da morte. E és, 

entanto, uma tão aguda invenção da colheita da vida. 

Acaso não é luz a chama azul e laranja onde a mariposa 

toca o desejo da asa e morre? É no teu aço afiado em 

pedras duras que a seiva da planta vê o seu rosto. 

Gadanha. Um gesto e foi-se. Um breve passar e pronto. 

Depois, que as mãos de mulheres de negro ajuntem 

em linhas ao longo dos verdes esses feixes de afeto. 

Os corpos que te tomam nas mãos para os ofícios da 

poda trabalham e, entanto, bailam. De um lado para 

outro  balança para um lado e o outro o dorso de quem 

ceifa com teus aços aos sons de Pã, e corta rente ao 

chão as flores da erva. E quem te teme, por causa de 

algumas más imagens, teme também o vinho, a vida e 

a profecia. Pois antes de teu passar por esses campos 

de alfafa veio o tempo da semeadura e do cuidado. Por 

isso a aurora, a chuva e o arco-íris. Por isso o mês de 

maio e o odor do feno. Pois aqui estiveram, entre 

cantos esquecidos hoje, os que atrelavam no dorso dos 

bois um arado anterior à missa e à ladainha e 

escreviam nos chãos da primavera esses poemas. 

Depois, os que te tomavam entre as duas mãos 

esperavam em vigília o passar da noite, de olhos 

presos na cera da vela dos calendários. E bem antes 

do ofício de colher eles sonhavam esses ritos sagrados 

de fúria e sacrifício. 
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Agora, se em nada mais de tudo o que há, nisto crês, 

chega rente o ouvido ao fio da terra e escuta. Não 

ouvirás aqui mais do que um suave canto-chão de 

monges, como se de muito longe. Lembra-te deles 

quando repartires nas cortes sob a casa de pedras o 

comer das vacas. Pensa neles quando na ordenha 

ouvires cair nos baldes o fio do leite branco de que se 

faz a vida e o queijo. Pensa neles, quando em casa, 

depois das preces, colocares sal e pão na sopa. 
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Madeiras 
 

Quando eu era um menino comecei a aprender esses 

ofícios. Primeiro, ao fazer o meu criar, errava três 

vezes em cada quatro. E o meu mestre de artes vinha e 

me dizia assim: este é um ofício que entra pelo corpo! 

Ele me falava olhando a madeira e não eu. Eu era então 

uma criança e queria ser perfeito sem precisar 

aprender. Levei tempo para saber que o saber chega 

como a cereja amadurece. E o mestre vinha e me via 

suado de labor e ódio entre as minhas mãos 

imperfeitas. E me dizia: Primeiro se aprende o que já se 

sabe. É quando se deseja que as matérias do mundo 

sejam como nós. É quando se anda pelo caminho da 

ciência. Depois chega o tempo em que se aprende o que 

não se sabe. É quando se começa a percorrer a senda da 

sabedoria e se descobre que a madeira é a mestra das 

mãos. É ela a sábia e quem trabalha o seu lenho, o 

aprendiz. Ouve. Escuta! E quando houver entre tuas 

mãos e ele um silêncio anterior à prece, ela te dirá por 

onde ir. Pois ela é quem diz ao artista o que criar quando 

se faz de um tronco de carvalho a figura de uma mulher 

ou um santo. Hoje sonho ser cobre ou água, muitas 

vezes. E acordo no meio da noite e digo a deus: se 

existes, transforma-te em madeira. Quando os magos 

me falam de iluminação, lembro esses sonhos. Deus é 

uma forja onde tudo é sempre o mesmo e um outro. É o 

ofício quem entra pelo corpo, o meu mestre de artes me 

dizia.  
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Muito depois eu vim a saber o que era isto. E entalhei 

no corpo estes calos da polpa da palma das mãos e dos 

dedos. Quando ele morreu e chegou a minha vez de 

ser velho. Nunca viajei. Aprendi a ser dócil aos meus 

gestos de ermitão e agora sei: a madeira é quem me 

faz. E foi assim que aprendi a crer no deus dos monges 

que antes e depois de orar trabalham com a terra, a 

pedra, o barro e o tronco caído das árvores do campo. 

Os que apenas estudam e dizem preces apoiadas em 

mãos finas enquanto pronunciam palavras estranhas 

sobre uma taça de ouro lavrada para o vinho, não 

conhecem o passar de Deus. Falam do que crêem sem 

saber, sem sentir. Pois a face de Deus tem corpos e a 

cada dia são mãos como as minhas que talham com 

amor o perfil de seu rosto. E se algo é eterno, há de vir 

de mãos gastas com ternura gastas na madeira, como 

as minhas. 

 
A la espera de Dios / Simone Weil, 82 
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Trasgos 
 

 

Deixem que seja assim: uma noite de sexta-feira, num  

dia treze, no inverno, quando for a Lua Cheia. Pois a 

mim me haviam falado em sortilégios do mal e suas 

cavernas, em lugares até onde somente chegam os que 

servem à escuridão. Saí para conhecer o mal. Andei 

muito e entre os mistérios da vida nada há que eu não 

conheça. Mas a pura matéria do mal, ela em parte 

alguma nunca não existe. Suas frágeis forças são só as 

da ausência saber do bem. O olhar de frente de uma 

criança detém o poder dos sortilégios de Satã, porque 

a criança vive do sabor da vida e os anjos do mal 

morrem à mingua quando nos esquecemos de lembrar 

deles. Os que imaginam servir ao mal servem ao vazio. 
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Bordados 
 

 

Vejam e toquem com os dedos. Percorram com a ponta 

deles a trilha da linha de uma cor: sinais da soma do 

saber com a arte. A mulher que bordou este pano 

cansou e foi dormir sem decifrar a alma do que fez. 

Mas o que ela não soube lembrar eu vim aqui dizer 

agora: foi com estes fios bordados que outra vez 

vencemos a escuridão! 
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Benigno 
 

 

 

 

Sou dos antigos. Vejam o cinza de minha boina negra! 

De tanto voltar a cabeça para os céus e buscar nos 

pássaros os sinais da colheita, os meus olhos foram 

ficando assim: azues e mortos. Hoje enxergo com a 

ponta dos dedos, e se não tropeço nas pedras da 

corredoira entre a casa e o campo, é porque meus pés 

aprenderam a ler o chão. Quando eu lembro, enquanto 

com os outros bebo em pequenas taças brancas de 

louça o vinho da tarde, que envelheci e presto para 

pouca coisa, quero que eles entendam o que vim dizer. 

Não consigo mais atrelar duas vacas no carro e o meu 

carro de vacas é o último da aldeia. E pergunto a eles 

para o que servem os dias da vida de um homem velho 

como eu, quando o corpo começa a esquecer os ofícios 

que transformam a água das chuvas de janeiro em leite 

e vinho? 
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Linho 

 

 

 
Já quase não há mais nessas paragens, dessas que 

tomavam de dentro das águas os fios de linho e faziam 

deles toalhas de cor alva onde uma hóstia era sagrada 

só de estar ali. Seus antigos cantos de malla ressoam 

no meio da noite entre as vozes do vento dos meses 

sem erre. Suas vozes vindas de alguns segredos dos 

ofícios das artes galegas algumas filhas esquecem e 

poucas não. Como sou a mais velha daqui, de vez em 

quando as moças me procuram. Querem ouvir velhas 

lendas. Querem conhecer mistérios conhecidos para 

serem silenciados. Pensam em druidas, em seres de 

antes. Sonham os ofícios pelos quais em tempos depois 

de Santiago alguns corpos foram queimados bem mais 

ao sul daqui. Falam cifrado, sussurram conjuros e 

sonham decifrar o que imaginam exista enterrado sob 

os cruzeiros no cruzamento de estradas. Então, vez ou 

outra, ao tempo em que eu tinha ainda uma sobra de 

força nos pés calçados com tamancos, eu as guiava a 

um velho moinho e, depois, a uma última esquecida 

oficina, não longe daqui.  
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E mostrava aquelas ruínas e lhes dizia, tal como 

segredava antes de mim um homem sábio, de tão 

velho: se vocês querem conhecer os segredos da vida, 

observem o que sobrou aqui. Olhem e toquem com os 

dedos esses últimos artefatos das artes do linho. 

Aprendam os seus nomes. Assim se fazia ao tempo em 

que havia magos e meigas, e este era o poder deles. 

Ensinar a quem vinha aprender como semear na lua 

acertada as sementes e esperar sem pressa o tempo do 

ardor dos frutos. Tomar da  planta a alma dos fios e 

mergulhar nas águas a sua trama. Bater muitas vezes 

sobre pedras, cantando conjuros. Fiar os fios e submetê-

los a essas tramas, como quem gera um filho. Fazer de 

fios um pano branco de tão alvo. Bordá-los em ponto-de-

cruz. Esses eram os totens. Este o poder das mãos. E 

eram noites de fio e lendas contadas ao redor dos fogos, 

quando em dezembro. Foi assim. Ou vocês pensam que 

era esfregando lâmpadas ou invocando os trasgos que 

as mulheres daqui vigiavam a vida, domavam os medos 

e lidavam com as mortes?   
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Sol 
 

Ao sol este poder ao seu tempo. Pois quando é o verão 

de junho ele chega cedo, e antes de reger a ordem do 

universo, como um rosto de luz  é visto desde as nossas 

janelas sobre os montes e as nuvens,  é ele quem seca 

a roupa dos varais. Que aos errantes – esses que 

estendem o dedo e o nariz e marcam a direção do 

destino deixando o Sul às costas e adiante do peito o 

Norte, e para onde nasce o sol o lado Leste e o Poente 

onde ele se deita a cada tarde – o sol sirva para 

estabelecer a vocação do destino. A nós, os que 

semeamos uva, trigo, centeio e milho, que nos ele 

venha para secar o feno, abençoar o vinho e alvejar as 

roupas. Assim, antes de completar a cada manhã a 

obra de um deus, que ele ponha termo nos varais ao 

trabalho das mulheres. Por isso é fecundo o sol e nós o 

olhamos com devoção, a cada dia das quatro estações. 

Assim costumamos fazer, embora fora algumas quadra 

de canções de roda entre crianças e velhas, ele não 

mereça mais do que duas festas ao ano, uma em julho e 

outra em dezembro: os seus solstícios. Por isso ele é 

bom e bendito, e quando falta nos céus de nuvens por 

sete dias, acordamos com labaredas os seus filhos: os 

fogos que fazemos nos porões das casas, para sermos 

também criadores da luz e do poder do estrondo.  
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Ele é a ordem das coisas do alto, enquanto não excede 

o seu anelo e não apressa a cor da palha nas folhas do 

milho, e nem seca o chão o fluir dos riachos e nem na 

torre das igrejas os ovos das cegonhas. Com as 

sombras que deixa enquanto viaja medimos as horas 

do trabalho, as da comida e as do silêncio. A cada sutil 

indicação de sua ausência no tronco dos carvalhos, 

aprendemos os tempos de todos os ofícios. E quando 

são por aqui os dias de sonhos, chamamos as mulheres 

da aldeia a que consultem o musgo das pedras e a 

direção da queda das folhas secas. 
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Muros 
 

 

Saberiam os homens celtas que esses muros, aqui 

retos, acolá entre curvas como um regato ao largo do 

caminho à sombra das faias e dos carvalhos, haveria 

de ser um dia a casa das salamandras? Ao reunirem em 

maio e ao empilharem em agosto estas pedras plainas 

e com uma suspeita vocação de eternidade, qual dos 

mestres de ofício saberia imaginar o que acontece 

agora com o que fizeram dizendo aos espíritos das 

árvores: que seja eterno! Agora eles são um abandono 

de escombros e a sua maior serventia é serem jardins 

de musgos que tornam a sua aspereza um pequeno 

arco-íris de cores tristes. Servem ao ligeiro pouso de 

algumas folhas do outono e de moradia a alguns 

pequenos bichos esquivos que, tal como os homens, 

costumam dormir dentro de casas. Um dia – faz muito 

tempo – eles serviram para demarcar os limites das 

posses e demarcar entre vizinhos os frutos da guerra e 

do trabalho. Serviam a afastar dos pastos a fúria dos 

lobos e, mais tarde separaram o bem dos mal, 

servindo a imagens de fé e de medo. Algumas estrelas 

saberiam encontrar a sua exata posição no céu noite 

olhando do alto a ordeira posição dessas linhas 

desenhadas por mão humana. Agora, cobertas de 

musgo e matos, esquecidas entre as silvas e os 

espinhos, muros de outros tempos que já não 

demarcam coisa alguma são como restos alinhados de 

pedras sem rumo. Mas ao não dividirem coisa alguma 

e ao servirem de lar a alguns bichos de mato e de chão 

a alguma raízes, talvez, velhos muros esquecidos dos 

donos, que talvez isto seja, afinal, a liberdade. 
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Pinheiro 

 

 
Feri a ponta do dedo no arame da noite. Depois me 

tornei todo isto: farpas e alguns frutos duros que os 

esquilos roem no meio da noite, quando os homens 

dormem e não há perigo. Eles oram nos ocos de meu 

corpo e por isso entre nós, altaneiros nos montes e 

essas peregrinas presas das raposas existe um amor 

infinito. Vocês duvidam? Pois saiam da frente das 

lareiras e do vinho tinto nos escuros de janeiro e 

venham até aqui! Dos segredos da noite, quando tudo 

é frio e escuro e uma claridade silenciosa emerge da 

aura dos campos, as pessoas que dormem entre 

janelas cerradas não conhecem coisa alguma. E assim 

ignoram, entre seus sonhos de adolescentes, três 

quartos dos mistérios do mundo. O outro lado da vã 

ciência e da arte vive no saber dos seres que fincam na 

noite os dedos e a boca na terra e arrancam dali os 

sucos de que os homens vivem. 
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Vinhos 

 
 

Faz lá fora o frio dos tristes. Mas aqui, nós nos 

encerramos entre paredes de pedra e juntos  

tomarmos juntos ao redor do fogo este vinho escuro. 

Um dia ele fermentou evangelhos nos porões de 

nossas casas, e agora é por ele que dizemos aos 

outros: vem, senta aqui! Ele, vinho das uvas de maio é 

por quem andamos sob as luas crescentes 

perguntando a Pã pelo açúcar da mãe-terra. Assim, 

navegantes, aqui nos congregamos com na nau de 

Ulisses rumo a Ítaca. Como em um templo grego 

dedicado ao ardor da vida. E bebemos entre brindes 

ruidosos em copos largos de barro e sonhos esta 

espessura das águas entre a lágrima e o sangue. Não 

porque seja bom. E é bom. Mas é porque sorver dele 

aqui, quando juntos como agora, nos salva do 

esquecimento. Sozinhos e infelizes bebem os que 

querem esquecer. Nós, congregados ao aperto dos 

corpos, celebramos ao beber e bebemos para 

recordar. E como levamos a sério algumas lições da 

morte, em nome dos que amamos sempre e que se 

foram, bebemos o vinho enquanto estamos vivos. 

Quando a noite chegar - e isso nos lembrará alguém de 

nós ao olhar o tempo perto da janela - será a hora da 

semeadura. Quando chegarem à aldeia os escuros 

ventos vindos do mar aberto e o amargor do sal, as 

suas mãos de vidro não nos haverão de gelar o rosto.  
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Ergueremos à vida os copos. Haja vida! E apenas quem 

estiver aqui e ousar dizer conosco essa palavra 

poderosa de magia: agora, estará a salvo. Fora as 

mulheres a quem bastam o chá, os chalés e as lareiras. 

Eis a palavra entre todas a mais terrível. E é preciso 

pronunciá-la cercado de outros, à volta da mesa, entre 

ritos muito antigos. Pois só de dizê-la como num 

conjuro, como numa prece, o tempo presente pode 

conjurar os tempos e permanecer sempre.Como o 

vinho perfeito guardado em boa garrafa e numa adega 

longe do furor do passar dos dias. Eis o grande perigo 

que imaginamos vencer aqui, entre vozes e vinhos: 

estabelecer como por um engano a eternidade antes 

do tempo. E, assim, perder para sempre o direito ao 

efêmero, em nome de quem enquanto bebemos entre 

nós o vinho tinto, sabemos que somos a um só tempo 

os filhos e o destino.  
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Corredoira 

 

 
Os netos dos filhos dos avós que abriram aos quatro 

ventos nos montes estes fios de caminhos de linho no 

tear das serras, agora trafegam por eles. Primeiro 

foram os tempos rigorosos. Era quando as pedras 

precisavam ser arrancadas da terra com mãos e 

madeiras duras. Não existiam ainda estes ferros 

movidos a fogo e nem havia dessas lavras fáceis, 

avistadas de longe. De vez em quando nas aldeias 

havia fome e era preciso acender grandes fogos à volta 

de círculos e conjurar com preces e fumaças de ervas 

alguns males vindos do Norte. Foram os tempos de 

uma grande escuridão de uma noite então indomável. 

E era quando andar por esses ermos exigia uma 

coragem desconhecida dos cruzados. Os primeiros 

camponeses de quem herdamos as ferramentas e a cor 

da pele, atravessavam estas finas teias de trilhas 

abertas antes do trigo e do incenso. Antes da doma 

completa do cavalo e do fogo e do domínio sobre os 

males da fúria dos ventos. Eram tempos em que terão 

passado por aqui povos de longe, de cujas falas 

murmuradas com a língua entre os dentes nos ficaram 

catorze palavras. Deles herdamos este estranho nome: 

corredoira. 
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Chaviello 

 

 
Os riachos dos montes movem águas. Eu movo 

moinhos. Por três séculos o meu passar de lágrimas 

límpidas, saídas frescas da raiz da terra, moveu a mó 

da vida. E que entre o gesto religioso do moinheiro e o 

cantar rouco da esposa em misturasse as minhas águas 

ao girar da roda e seguisse monte abaixo misturando 

águas e farinhas, isso era a minha alegria. Em busca do 

Tambre e de outros rios de perto, em terras baixas da 

Galícia os riachos das pequenas serras do sul ecoam o 

ruído de seu cascalhar entre pedras polidas. E as 

pedras choram no passar do rio o não poderem, como 

as folhas caídas no outono, viajar com o corpo da alma 

até o mar. Eu, o Chaviello, pequeno riacho, sei 

misturar o marulho de meus sons de águas breves ao 

canto das rodas dos moinhos de pedra que os homens 

ergueram aos dois lados de minha trilha. Atravesso 

aqui ligeiro e único e faço girar rodas e destinos. Há 

um pouco de meu cantar nos pães que as crianças 

comem nas aldeias. E o sabor do correr das sementes 

que eu carrego monte abaixo tempera o riso das 

moças de longas saias. Em manhãs de raro sol algumas 

vêm lavar em mim as mãos cobertas da poeira branca 

do pequeno milagre de que as avós depois assam nos 

fornos a matéria da vida. Os outros são regatos de 

peixes. Eu, de pão.     
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Amélia 

 

 
Derramo no chão sobre um pano que a mãe de minha 

avó teceu estas favas de feijão branco e antes que 

anoiteça separo, curvada como agora, as pedras e os 

grãos. Coberta com o chapéu de palhas que eu mesma 

teci, vestida de muitos tons de negro, coleciono com a 

ponta dos dedos essas favas brancas que depois os 

meus comem entre a jornada da manhã e a da tarde. 

Algumas vezes digo enquanto faço isto alguma prece. 

Mas  quase nunca, não. Sei que se há um deus ele está 

mais atento às falas dos gestos do que ao vazio das 

palavras.  
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Lareira 

 

 
Algumas casas ainda guardam, como o altar e o 

sacrário, essas tessituras da sabedoria das pedras. E 

elas são o sinal de que algo do que os homens fazem 

pode sonhar ser eterno. Quando pois alguém de longe 

perguntar a vocês: o que os leva a crer no eterno? 

Respondam: essas lareiras de pedra que restaram em 

algumas casas da aldeia. 
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Ofícios 

 

 
Foi o tempo. Falavam então do esquecimento e de 

sortilégios e magias. Falam ainda. Pensavam entre 

murmúrios nos exercícios com que os filhos dos faunos 

exerciam poder sobre o fogo e a lágrima. Foi antes, 

tempos antes. Teciam crenças sobre como dirigir com 

o espírito o percurso errante das nuvens e o das águas 

abaixo do corpo escuro da terra, entre os sete metais 

da alquimia. Vinham até minha casa, separada da 

aldeia em algumas noites e perguntavam com receio 

entre os olhos a respeito de tais assuntos. Depois se 

assentavam como crianças ao redor do avô e 

esperavam o silêncio. Antes de falar eu aquecia o fogo 

e tomávamos chás de folhas amargas. Bebiam devagar 

e esperavam em vão o verem sair de minhas mãos o 

véu do mistério. Como entre maio e sempre eu não 

tivesse nada a lhes responder, deixava apenas que 

viessem e repetissem a vinda, como a missa, como a 

messe, até estarem com os pés aquecidos na brasa do 

desejo. Então, quando foi ontem pela noite eu afinal 

lhes falei assim: O que viestes querer conhecer? Quereis 

saber da magia? Quereis conhecer senão os segredos 

de sua dupla alma? Quereis entrever ao menos um 

sorrateiro instante da evidência de seu poder submisso a 

um gesto de duas mãos? Podereis suportar um 

entreabrir que seja do olhar fugaz de seu clarão?  E o 

mais velho deles disse em nome de todos: Sim! Mostra-

nos isto, onde esteja!  
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E eu respondi: Pois ide! Voltai pelo mesmo caminho ao 

local de onde viestes. Saí depressa daqui e retornai às 

aldeias de pedras e de lamas do inverno de onde saístes. 

E andai por ali. Devagar, como um alguém que havendo 

chegado sabe que não foi a lugar algum. Vagai ali. Pela 

primeira vez caminhai como viajantes, peregrinos, sem a 

pressa dos moços ou dos que imaginam que há sempre 

um milagre um pouco adiante. Olhai como se pela 

primeira vez cada coisa, entre a espera e o silêncio. 

Vede cada pequena minúcia do mundo como quem veio 

de longe e não chegou ainda. Olhai à volta como filhos 

da dúvida e do assombro. Caminhai a sós, sem ninguém 

ao lado, os passos do susto e da demora. Fazei assim até 

quando uma imensa sede vos leve fonte. Bebei então 

como quem se salva de um naufrágio. O que quereis 

conhecer vos rodeia, vive à vossa volta, e nunca vistes. 

Vede agora! Observai os ritmos do variar da vida, 

atentos ao florir de um lírio como quem espera a volta 

de um Messias. Esquecidos do tempo procurai os sinais 

do milagre no que restou deixados em marcas nas 

madeiras: alguns desenhos antigos, como letras, como 

riscos, gestos de rostos talhados na pedra. Um ou três 

arranhões imprevisíveis talhados com as unhas na carne 

do ferro. Ah! Lembrai como ele ressoa e chia quando se 

esfria enquanto avermelha as águas que o transformam 

em arado ou faca. Depois, ide sem pressa ver os que, 

como vós, levantam o sol da manhã com os sons dos seus 

ofícios. E o que tiverdes aprendido a ver, se souberdes 

perguntar, isto será a vossa resposta. Ide ver como os 

homens de boinas pretas cospem nas palmas das duas 

mãos, e armados de arados e de puas completam na 

terra a obra de um deus. E, como ele outrora, fazem isto 

em silêncio, pois lhes pesa o que criam. E é como se  
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dissessem: ‘o que Deus fez em sete dias eternos nos 

seguimos fazendo nos outros infinitos tempos de sempre. 

Podeis ouvir e ver. Podeis tocar na obra da terra e nos 

ofícios dos homens. Isso é tudo e mais não há!  E, ao me 

ouvirem dizer isto, alguns se foram e não voltaram 

mais. E outros não, e me olhavam com frases de 

desencanto. A estes eu disse ainda: quanto à obra dos 

magos e dos feiticeiros, desses que conjuram poderes 

em línguas sem gramáticas, dizei-me: o que restou de 

suas obras em que uma mulher de aldeia possa 

reconhecer a alma de seu povo e a seiva de seus dias? 

Onde está aquilo de que se diz que eles fazem, aquilo de 

que se possa anunciar, como o homem da terra:: em 

abril haverá flores; em julho, o grão. Nada!  Eles são o 

brilho de um relâmpago condenado e fundam a ordem 

de lugar nenhum. São mais efêmeros do que a floração 

da alfafa e menos prodigiosos do que esses panos 

brancos que as velhas tecem com fios de linho para 

cobrir os pães. Caminhai para longe dos magos entre 

passos de espanto e de quimera. O imprevisto sempre 

chega um dia, e mesmo o que não abre os olhos, vê.  

Quereis crer no poder do mistério? Acreditai num prato 

quente de grelos com batatas. E eles se foram. E alguns 

observaram pela primeira vez as janelas das casas 

onde moravam e o suave labor dos canteiros á volta 

delas. Passaram dedos calosos ao redor dos sulcos de 

algumas pedras alisadas ali com as mãos de muitos 

meses. Encostaram os rostos de barba rala na aspereza 

do tronco de alguns carvalhos, e depois tocaram, como 

quem diz a prece, a perfeição dos encaixes da madeira 

de uma mesa. Dois ou três passaram meia manhã 

observando a difícil ciência das fechaduras. Outros 

roçaram várias vezes o rosto em peças de couro, essa 

tão frágil folha da vida. Pediram às mulheres que 
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abrissem arcas e se envolveram de panos de veludo. 

Outros foram aprender a fazer com a cera das abelhas, 

as velas da noite. E, quando ela veio, congregados ao 

redor do fogão de lenha de pinheiros deram-se as 

mãos e oraram juntos diante do sacrário das panelas. 

No oco do barro beberam vinho com quem comunga. 

E quando na sala da casa viram a filha tecendo uma 

colcha de fios de cores, um deles lembrou-se de dizer: 

venham ver o lugar onde Deus aprende a armar o arco-

íris!       
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Albanil 

 
Ergamos o hórreo! Ele dizia aos de Salaño Grande, 

como quem convoca os vizinhos para a vindima depois 

da tempestade. Como quem descobre, depois, que 

sozinho não consegue abrir ao redor da mesa a garrafa 

de vinho. Três tempestades furiosas e mais o vento que 

as trouxe do meio do mar derrubaram o hórreo cheio 

das espigas secas do milho de novembro. E debaixo 

das chuvas ele ficou e ali estava, tombado no chão 

como um corpo morto e, no entanto, inteiro. Suas 

pedras e madeiras.  E alguns meses depois de tudo as 

ervas do campo vieram mansamente a ele, para 

saberem se já era chegada a hora de começar a cobrir 

com a espessura do verde a sua carapaça de arte e 

doçura agora aos pedaços. Pois eis que tudo: a 

pequenina arquitetura das pedras talhadas e mais o 

ponteiro e a cruz e mais as madeiras de um velho 

carvalho dos montes, tudo o vento havia desordenado. 

E foi como à sua volta o mundo inteiro perdesse a sua 

ordem porque em algum lugar do norte da península 

um velho hórreo estava em desalinho, caído sobre o 

chão do pasto das ovelhas e do crescer do centeio.  
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Como uma igreja destruída, como um raro jogo de 

armar de um menino, empurrado para o caos pelo 

gesto de dois dedos  travessos, depois de empilhado 

com tanto empenho e zelo. Mas se um sopro enganador 

da chuva de novembro fez isto em cinco segundos, em 

seis horas de uma manhã de sábado começaremos a 

reerguer do chão de novo o hórreo, pedra por pedra, 

pau por pau. Isto dizia aos de Salaño Grande Juan, o 

albanil. E batia nas portas e aos vizinhos dizia: você 

vem? Alguns foram. Hoje na ponta da cruz de ferro 

reerguida alguns pássaros migrantes pousam antes de 

voarem em bando ao sul. Sabe-se que nos seus cantos 

eles relembram o que houve em Salaño Grande. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 78 

Terras 

 
Injustas essas pessoas que com palavrinhas de açúcar 

e com os gestos mimados entre sedas de ternuras 

falam sobre flores, a minha criação mais difícil e a mais 

efêmera. Alguns lavram os talos e dizem que limpam 

da terra os seus detritos. Esses delicados! Sou mãe da 

vida, eles sabem, contam aos outros, mas depois 

esquecem. E se lavam de minhas cores quando 

chegam nos tanques das casas. Também tenho odores, 

cheiros que não são para o nariz dos que aparecem 

aqui com polainas e arminhos. E os cantores da vida e 

essas aparências de arco-íris postas nas palhetas das 

flores do campo são para os ardis das abelhas e dos 

passarinhos. Que eles venham entre os seus vôos e o 

pólem preso em suas patas se misture e fertilize a alma 

do fruto. Os que buscam o odor das flores pouco 

sabem que o meu odor mais vivo e verdadeiro é o de 

mim mesma molhada das águas de outubro quatro dias 

antes da Lua Cheia. Também eu tenho cores e o que 

faço é dispor como mãe e feiticeira as minhas flores e 

depois, do lado de dentro da casca de meus frutos 

tingir de laranja, vermelho e verde a carne vegetal da 

vida. Sou quase branca, sou irmã da neve na beira de 

riachos de areias e águas de cristal. Mas sou escura 

como a primeira noite do mundo no fundo dos bosques 

ermos onde aprendi a ser fértil como a água. Sou 

vermelha aqui e ali, irmã do sangue dos que chegam e 

colhem de minhas árvores a sombra, a flor e o fruto. E 

sei também ser, quando é preciso, de uma cor igual à 

morte, ou igual ao mel. 
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Tambre 

 
 

Águas de memória! Depois de dobrar a nona curva a 

caminho da geografia de um rio maior do que eu a 

caminho do mar, os rios de outras terras costumam 

esquecer o chão de onde vieram. Eu, nunca. Viajei 

demasiado até aqui e das minhas origens de nada 

esqueço. Vejam. Agora mesmo estou para chegar com 

minhas águas à barragem que por um momento 

acalma o meu ardor errante e aprisiona a ilusão de que 

eu me tornei um lago. Não esqueço nada. Reconheço 

de minhas margens o rosto verde e havana refletindo a 

figura debruçada de cada árvore, de cada ave, de 

cada alma de nuvem. Gosto de recordar, meses depois 

de um dia primeiro, o passar ligeiro de um bando de 

patos em viagem às águas mais quentes das paragens 

da África. As cegonhas que por momentos me 

atravessam aos vôos na viagem de ida e, meses 

depois, no longo tempo do retorno, do alto me espiam. 

E saibam que eu nunca mais esqueço a filigrana de 

seus vôos. Os rios do acaso viajam entre serras e terras 

de planura uma efêmera e fácil geografia. Eu movo as 

águas escritas de minha inapagada história. 
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Carvaleira 

 
Então? Você reparou bem, amigo, ao chegar aqui, esta 

castanheira alta, a maior de todas ao redor? E essas 

macieiras de jardim, enredadas de pequenas flores 

brancas em agosto e que em outubro dependuram 

pencas de seus frutos vermelhos e amarelos até quase 

os galhos encostarem o rosto no chão? E as figueiras? 

Você viu encostados em algum velho muro de pedras 

entre as corredoiras estreitas das aldeias os seus 

pequeninos duros frutos ainda verdes? Ainda há pêros 

e pêras ao longo da trilha depois da lavadoira de Oms 

de Abaixo, rumo ao bosque por onde navega aos 

saltos o riacho Chaviello. O que estejam hoje 

descuidados do labor dos homens não quer dizer que 

não cubram o chão de frutos à volta de suas copas. 

Você terá esbarrado em silvas ao longo dos caminhos 

se acaso chegou até aqui vindo dos montes. Fosse o 

tempo das amoras e você poderia vir, como a criança 

de conto de fadas, catando amoras, comendo e 

manchando de vermelho os lados da boca. Viu como 

alguns frutos pendem ainda dos galhos e aos poucos 

apodrecem, enquanto outros, tombados adiante, 

misturam-se às folhas do outono e ao tecido da terra 

escura? Pois assim é. Houve um tempo das ovelhas e os 

jovens daqui eram pastores como em lendas. E a 

alegria era a posse de um cão de tom cinza. Tempos de 

vacas mansas, cor da terra vermelha.  
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Nossas terras eram os montes e eles eram cheios da 

vida quando os pássaros cantavam para os meninos 

responderem com assobios. Alguns, como eu ainda, 

teimam em viver. E aprenda que envelhece neles, 

como em mim, uma canção que nem mais as pedras 

das estradas sabem decifrar. É quando diante desta 

carvalheira eu anoiteço contando casas vazias como 

estrelas do céu, com medo de que um dia não saiba 

mais como relembrar.    
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Chapéus de palha 

 

 
São tão diversas e são sempre as mesmas as tribos da 

Terra. E é nos chapéus que algumas mulheres colocam 

na cabeça - haja ou não sol naquele dia – o lugar onde 

está, como nas bandeiras dos dias de paz, o que 

melhor diz de quem somos. No mercado em Tanger as 

mulheres de um distante povo berbere, desses que 

atravessam desertos e areias para virem vender 

tâmaras e ler nas mãos a sorte, sobre as cabeças, cujos 

rostos ao contrário das crentes em Alá, dispensam 

véus e outros disfarces, se escondem do sol com 

amplos chapéus de palha de grossos fios entretecidos 

de lãs escuras de camelo, e também com barbantes de 

linha tingida e grossa, amarrados na direção dos 

quatro pontos cardeais entre a aba e a copa. Os seus 

maridos discrepam dos árabes também seguidores do 

Profeta, porque se cobrem com trajes curtos em que 

um guerreiro da Escócia se sentiria a vontade, mas 

sem pregas e tingidos de um vivo vermelho quase 

carmesim. Vendem água fresca nas ruas e nos 

mercados e dependuram na roupa as taças de que se 

servem os passantes.  
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Os chapéus de palha das mulheres chamam de longe a 

atenção, nesta terra onde é de panos que elas se 

cobrem do ardor do céu e dos olhos de fogo dos 

homens. Em  Tanger  os chapéus quase parecem uma 

pequena festa tropical, e lembram a quem tenha 

estado em desertos do norte do México, os chapéus de 

palha de alguns povos de índios Zapotecas. Recordam,  

ainda, embora sem tantas cores, os chapéus que as 

mulheres da Galícia colocam sobre lenços na cabeça. 

De palha também e sempre com uma única fita preta. 

Lá, onde ao contrário de Tanger e do Norte do México, 

só há desertos nos livros das escolas e o sol apenas 

uma vez ou outra vence o chapéu cor de cinzas com 

que as nuvens cobrem o rosto e o corpo verde e 

feminino da Galícia.  
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Oliveiras 

 
Os de hoje não sabem fazer mais, dizia entre tragos de 

um cigarro, como quem não duvida do que fala, um 

velho que se anuncia: gente daquele tempo. Um 

homem no trem e ter Tua e Mirandela, quando os 

trilhos percorriam terras ao longo da beira de um 

riacho. Então com os dedos já encurvados como a 

lâmina de uma foice, ele apontava ao vizinho de banco 

e a todos os outros poucos viajantes do vagão os 

morros de um lado e do outro da estrada de trilhos de 

bitola estreita e do riozinho de águas claras, saltitando 

como em festa em busca do rio Douro. Saindo a prumo 

da beira das pedras do córrego os morros também de 

pedra e pouca terra escura escalam altos íngremes e 

fogem do trem até distâncias de seus longes ermos. 

Alguns estão plantados de oliveiras como se Cristo por 

ali pregasse, falando em peixes e pães sem fermento. 

Ora, para reunir e manter junta a terra suficiente a 

cada pé de olivas e evitar que com as chuvas de julho 

os torrões escorram monte abaixo, os homens do 

passado edificaram difíceis terraças de lascas de 

pedra áspera, empilhadas como se cada uma fosse um 

pequeno forte à espera do inimigo. Em alguns morros 

as oliveiras são muitas, mas nunca conformam 

bosques, de tal sorte que mesmo entre tantas, cada 

árvore se sente solitária cada uma em sua porção de 

terra, cada uma em sua única terraça igual a todas.  
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O velho no trem aponta os montes e pergunta a si 

mesmo e a todos se os homens de agora, moços 

esguios e mestres de máquinas, seriam capazes de 

uma tal proeza. E ele mesmo responde que não, e olha 

trigueiro os olhos dos mais moços. A velha de brincos 

de ouro entre rugas e cabelos de prata concorda e 

sentencia: agora estão aí as máquinas e elas deitam a 

perder tudo. E depois fecha os olhos, e sonha com uma 

cozinha quente, o fogão aceso e sobre a mesa, pão, 

sardinhas, vinho e azeite. 
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Marinheiros 

 

 
Somos povos do mar. Marinheiros. Eis o que temos a 

dizer a Deus, quando um de nós sabe que morte ronda 

a casa, a vela do barco, a água na moringa, os sapatos 

sob a cama. Ele em nosso nome diz isto: nunca é sem 

um vago errar dos velhos e dos orantes de outros 

tempos que deixamos os ventos do Mar da Galícia 

mover o corpo de nossas naus. Somos povos do mar, 

viajantes de entre terras. Somos como a pergunta e o 

imprevisto, e antes de viajar não consultamos nunca 

oráculo algum. Queremos é não saber onde vamos 

chegar. Fomos até ontem a coragem de olhar no 

escuro o não dizer prece alguma a um deus cujo rosto 

nunca pintamos em madeiras da proa dos barcos em 

que vamos adiante. Sabemos que se um deus há não há 

porque incomodá-lo com assuntos que são nossos e do 

mar à volta. Se alçamos velas, se bradamos como 

quem chama pelo vento, se levantamos os ferros da 

âncora e mal acenamos aos lenços de adeus que as 

mulheres sacodem no porto, é porque sabemos que 

velejar é uma escolha e toda a  viagem é uma 

imprevista volta. Não dizemos pergunta alguma a 

alguém. E por isso, mais do que os magos somos a 

adivinhação da profecia. Voltados ao sul e vestidos de 

branco, antes de anunciar palavra alguma, partimos. 



 87 

Assim pensamos que fazem os que sabem. De tanto ir e 

vir ao encontro de povos estranhos, aprendemos a ler 

no mapa deserto dos mares alguns sinais indizíveis em 

nossa língua, e em mais três ou quatro poemas que 

sabemos cantar quando é noite, mas sem saber 

traduzir o que dizem os seus versos. Quem viaja, 

profetiza, eis tudo. E deus é aquele que veleja depois 

de nós. Entre os povos daqui e de mais longe cegamos 

os olhos de tanto ver o sol e banhar de sal o nosso 

rosto escuro. Não nos tomeis por sábios ou duendes, 

pois não conjuramos durante a madrugada os poderes 

da norma ou da desonra. Isso é o que fazem os que 

erguem em terra templos de pedra e tremem de 

temor. Com o olhar e os dedos é que seguimos o rumo 

das estrelas. Vieram mercadores do oriente a nos 

vender desconhecidos artefatos com que os astros 

dizem em cifras e números o rumo dos navios. Não 

compramos. A estrela de Antares nos aquieta e é pela 

convergência de três outras astros do céu cujos nomes 

nunca se pode escrever que sabemos onde estamos. 

Mas estrela alguma  nunca nos disse em dia algum o 

para onde vamos. E com a sina dos doidos e dos 

errantes, pronunciamos a respeito da morte a palavra: 

agora. E sob a tempestade dizemos a quem seja deus 

ou nada: seja. Dizemos esta palavra acompanhada de 

rito algum, ou de palavra alguma de quem teme. 
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Rosalia 

 

 
Falo das origens. Sonhei um sonho que me sonhava. Eu 

ainda nem era e me foi dado vir vindo até aqui. O 

escuro custava a ir embora e era o inverno de outro 

ano. De outro tempo. E eu via o que entre essas casa 

daqui havia e era inverno. E sem saber como, eu 

procurava fazer o trabalho das mulheres. Que elas 

tivessem e eu não ainda as roupas de mulher, tingidas 

da cor de um negro que dá ao corpo do volume da 

noite, pareceu-me o meu pesar. Mas o tempo de 

prantear não era ainda. Que estivessem elas com esses 

lenços também do mesmo negro e os chapéus de 

palha, pareceu de repente o meu pecado. Foi com os 

olhos no chão que andei pela casa entre elas. E porque 

será que quando a chuva veio, ela molhou os seus 

linhos, suas lãs, e as minhas não? Ouvi que algumas 

falavam às outras de seus homens mortos. Falavam de 

outros, distantes, errantes em outras terras, do outro 

lado do mar. Terras de sonoros nomes além de nossa 

geografia. Quem não tem a quem chorar é órfão. Eu 

tinha. Foi eu dizer isso e pela primeira vez elas me 

olharam e algumas sorriram. Uma delas disse: 

aguarda, espera... E elas faziam os seus labores e era 

só por eles que a tarde tardava em ir embora. Eu 

apertava o ubre das vacas e saiam palavras. Dava nos 

campos, como elas, com a gadanha nos feixes de trigo, 

e reunia molhos de frases. Na outra casa em que me 

abriram a porta eu entrei e acendi o fogo da lareira. 

Acendi o verbo, um verso, não sei... um canto. Quando 
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foi um sino em Bastavales – e eram sete horas – cobri 

com as mãos o rosto. Quando abri havia este poema. 

Assim foram as origens. Quando no sonho de quem fui 

voltei aos ares de onde vim, ousei dizer a quem 

distribui as almas entre os destinos: há um lugar onde 

corre um pequeno rio sobre claras pedras. Uma árvore 

de corpo retorcido. Um mugir de vacas, uma fonte de 

pedras e algumas mulheres, como em Cafarnaum. Ali eu 

quero estar. E ele disse uma palavra: vai!  A morte veio 

cedo, mas não tanto. Eu a esperava como quem no 

porto aguarda um pai que partiu há tempos, nunca 

escreveu e agora volta. Deitada na cama pedi que 

abrissem a janela. Que desde Padrón eu visse o mar. 

Não vi. Mas foi quando de novo o sino de Bastavales 

tocou as sete horas. Fechei os olhos e então o escuro 

era toda a luz.  

 

 
Foz/Santa Maria de Oms/Santiago de Compostela/Paris 

1992/1997/2006 

Eldorado/Campinas/Caldas 

1997/2006/2007 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pequeno glossário para não galegos 

 

(a escrever na Galícia, em setembro de 2007) 
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Adendo para lembrar 

 
Estes escritos de poemas de um conjunto com um outro nome: 

cantos de oms, foram passados à mão de um caderno de capa 

dura, azul e negra, para um outro, com este novo nome: a terra do 

fim do mundo, durante os dias 22, 23 e 24 de dezembro de 2003. 

Foram completados na noite de natal, sob chuva, no rio de 

janeiro, onde nasci em abril de 1940. No caderno original estava 

escrito: nomes: as lendas de oms, as fábulas de oms. e estava 

escrito também isto: eldorado, 24 de maio de 1997. Mas o então 

primeiro poema, o deus sonhado (sobre Angel Crespo) está 

datado assim: Foz, janeiro de 1997. (era em Foz, no litoral da 

Galícia, havia uma grande tempestade boreal e eu havia ido 

passar sozinho o natal e o ano novo de 1996 para 1997. Como eu 

me lembro de haver retornado a Santiago e a Santa Maria de Oms 

no dia 3 de janeiro, terão sido os primeiros dias de sua escrita. 

Assim sendo, quero crer agora que os escritos deste livro foram 

iniciados em Foz, diante do oceano, na Galícia e revistos em 

Eldorado, no vale do rio Ribeira, em São Paulo, alguns  meses 

mais tarde. terá sido quando comecei a reunir alguns escritos 

trazidos da galícia com outros, escritos antes ou depois. alguns 

vinham de apanhados e fragmentos de poemas e lendas a que dei 

nomes provisórios como lendas, ou os cantos de oms, 

datilografados em algum lugar. Ora, depois de tanto tempo o 

conjunto fragmentado de poemas inacabados foi trazido para uma 

nova estada na Europa, entre 20 de setembro e 17 de dezembro 

de 2006, e começaram a ser concluídos em Paris, em casa de 

minha filha, Luciana. Depois de tudo e de tanto, o livro foi afinal 

concluído entre minha casa no bairro do Cambuí, em Campinas, e 

a Rosa dos Ventos,  no Vale da Pedra Branca, na cidade de 

Caldas, no Sul de Minas Gerais.  
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