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Também a pedra
Se ha estrelas, voa.

Gonzalo Balester

Aos da Galicia, de
Santiago e de Brion, de
Santa Maria de Oms.
Aos de la.Isto é: daqui.



sobre esses poemas e lendas

Estive algumas vezes na Galicia. Morei na Galicia
duas vezes. Uma em 1992 e outra em 1996. Vivi em
Santiago de Compostela. Percorri a pé caminhos,
estradas e trilhas que somadas juntas devem somar
mais do que o Caminho Francés de Santiago. E
durante uma semana, entre Ponferrada, no Bierzo e
Compostela, caminhei o que pude de meu proéprio
Caminho da Estrela. Vivi em Santiago o bastante
para haver trilhado pelo menos quase todas as ruas
calcadas de pedras e de memdrias mais antigas,
algumas delas, repetidas muitas vezes. Mas foi nas
aldeias e em caminhos entre aldeias que vivi a
experiéncia de minha Galicia profunda. Nas
aldeias de Bridn, situadas no Caminho que vai de
Santiago ao Cabo Finisterrae e, de maneira
especial, nas aldeias da Paréquia de Santa Maria de
Oms, eu convivi as longas horas dos muitos dias
quem deseja encontrar e ouvir , entre o vinho, o
siléncio, os ruidos da natureza e a palavra, as
pessoas, as pedras, os tempos, os gestos, as cenas
que vao de um véo de gaivota a uma festa a um
santo padroeiro, e mais as memorias de uma gente
de ja cabelos prateados sob boinas negras e
chapéu galegos de palha. E elas acabaram sendo a
substancia de quase tudo o que escrevi aqui.
Quero lembrar agora os seus nomes de aldeias:
Oms de Abaixo, Fonteparedes, A Igrexa, Pazos,
Salafio Pequefio e Salafio Grande.



Eis porque os poemas em prosa, ora curta, ora
longa, e as lendas que criei dos mitos que ouvi
contarem, falam tanto em deus quanto nos homens.
Falam de seres que mesmo quando de agora,
parecem vir de um outro tempo. Palavras, ouvidas
algumas, lembradas em mim, outras, que desejam
vir de outras eras para os tempos de agora vir de
eras passadas.

Alguns de pessoas e de seus livros ou palavras
recordam leituras sem as quais eu nao teria escrito
o0 poema que elas e eles finalizam.

Carlos Rodrigues Branddo
Campinas, outono de 2007
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1.
O Caminho

Introito

Ouve, escuta. No entanto € preciso escrever. Gravar na
pedra, inscrever no barro, entalhar em madeiras, na
pele do tempo, na alma das gentes. Desenhar na tela
como os do Oriente. Dizer por escrito, para que fique.
Escrever letras, palavras, frases que vivam algo mais
do que ndés no papel. Assim, para que um dia muito
além alguém venha e leia. E, lendo, saiba. E sabendo,
lembre. E preciso grafar, libertar as palavras de seu
voo e trazé-las de volta ao ninho. E preciso escrever,
porque de repente as coisas do mundo fluem e passam
mais depressa do que as pessoas. Elas viajam sem
volta de um lugar ao outro. Aparecem e somem sem
deixar um rastro. Surgem e por um tempo
permanecem. Mas depressa abrem asas e na distancia
elas se apagam. E as aos poucos, mas sem caminho de
volta, almas de quem elas eram vao ficando
esquecidas de existir.



Deus

Ele nos veio. Haviamos, os do circulo de nds, nos
preparado por eras e eras para aquele momento.
Primeiro um dos nossos encontrou os sinais no tronco
enrugado de uma castanheira no monte. Pareciam
formar palavras em alguma lingua estranha,
esquecida. Mas de tudo, um dos nossos traduziu isto:
virel. Depois, atirando com a mao esquerda uma pedra
no lago atras da aldeia e lendo a equag¢ao dos numeros
na ondulacdo das ondas concéntricas, um outro de
nossa gente estabeleceu o lugar e a data: a noite de
ontem: Solsticio de Inverno. Fomos até la procurando
precisar o local exato no sentir a variagao dos rumos
do vento em nossos corpos. Chegamos ao lugar e era
um circulo de sete arvores em uma clareira no bosque.
Do que vivemos entdo podemos dizer estas coisas:
para além das medidas humanas para tempo e espacgo,
Deus chega quando vem. Ele nos chega por meio de
anuncios quase incompreensiveis, como O suave
murmurar das folhas da Faia ao vento de Oeste. De
nada adianta aos homens estabelecerem datas com
sortilégios que somente servem para O anuncio da
chegada das chuvas e dos filhos. Ele nos vem e nos
toma. E & tudo, e é s6. E o que nos toca fazer é
responder sim ou ndo ao que, no entanto, ja aconteceu.
Sem que ninguém de noés dissesse nada aos outros ao
redor do circulo, aprendemos a saber que se com um
minimo gesto dos sentimentos dissermos a palavra
ndo, Deus, atento, se ird como veio e ndo nos legara
castigo algum. A perda de sua presenga ja é o
bastante. Se do fundo do coragdao dissermos um sim,
ele plantard em nés uma pequenina semente. Somente



entdao estas antigas palavras: pelos seus frutos os
conhecerel, serao decifradas. Pois todo o bem é uma
planta semeada no ser de alguém e que algum dia
cresceu. E todo o mal é apenas a sua falta. Como
aquela Figueira Dissemos sim e ninguém de noés
pronunciou palavra alguma. Diante do mistério que
havia em nada acontecer ali, nés nos calamos e se algo
dissemos, somente Ele ouviu. Pois quando nos pareceu
chegado o momento unimos a prece escrita em nossos
coracdes e o mais velho de ndés murmurou sem
ninguém ouvir nada esta outra prece: vem. Houve
apenas um estremecimento nas folhas dos galhos de
algumas arvores perto de nosso circulo. Um passaro da
noite piou e os que ousaram abrir os olhos disseram
que por um momento a noite tornou-se somente um
pouco mais iluminada. Como acontece tantas vezes em
Maio, a Lua por um breve instante saiu de trds da
toalha das nuvens. E foi s6. Mas se escrevo isto é
porque desde aquela noite comeg¢amos a crer sem
temores que alguma coisa estranha e feliz cresce entre
e dentro de nés. Nao temos ainda palavras para dizer o
que sentimos, mas € tdo forte que ontem um dos nossos
disse: sera preciso criar palavras novas. Assim sendo,
antes que aconteg¢a o que acreditamos que vira, alguns
dos nossos trocaram arados por bastdes e, sem cintos
e nem alforjes, resolveram partir sem rumo algum para
contar essas coisas aos outros. Trés de nés ficamos
para dizer aos nossos as palavras que esperamos que
nos venham em sonhos. Também alguns outros nao
sabem ainda o que dizer, mas também eles calgcaram
as suas sandalias e, lendo rumos dos lugares do Mundo
entre as estrelas, partiram.

Simone Weil a la espera de dios 84
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Caminho

Houve um tempo quando este Caminho da Estrela
passava perto daqui e ia até ao lugar a que os antigos
chamavam Fisterra. Ali era o fim-do-mundo e, depois
dele, o grande mar-oceano sem fim existia até aguas
de um lugar qualquer. Foi antes. Eram tempos em que
os homens mediam o vagar dos anos com o passar das
estrelas e, as mulheres, com areias. Era quando se
podia crer em Deus e imaginar um Céu acima daqui
muitos degraus de escadas infindas. Pois as terras por
onde passavam gados de cor havana e também os
homens tinham uma vida quase igual e conviviam com
os bichos, a plantas e as pessoas por entre outros
verdes de outros tempos. Ao longo do caminho por
onde a manhd acendia o desejo de partir e a noite, o
de chegar, o anunciado Reino de Deus era suave e
existia em nossas almas de camponeses rudes e entre
essas planuras e montes de cavalos selvagens. A
palavra peregrino ndo existia ainda, € os anjos sem
medo roubavam mag¢as nos pomares dos homens. Isso
foi muito antes da era em que, longe daqui, alguns
homens e mulheres ardiam em fogueiras por causa de
trés palavras, e os magos lavavam do rosto pinturas de
cor ocre e escondiam das filhas os segredos da vida.
Foi quando a cada lugar demarcado ao longo do
Caminho da Estrela correspondia o exato brilho de
uma unica luz do Céu a uma precisa hora da noite
entre Margo e Maio. Alguns velhos costumavam entdo
acreditar que se entre os Pirineus e o Cebreiro alguém
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na noite estivesse ali, no lugar exato sob o brilho a
prumo de uma estrela, teria a vida eterna aqui mesmo
nesta terra, entre essas pedras. Alguns foram e nao
voltaram nunca. Eram aquelas as eras, e de muito
longe chegavam levas de pessoas e aos seres da terra
e do oceano alguns pastores ergueram altares de uma
pedra escura que se procurardes bem, podereis
encontrar ainda em ruinas. Entdo, depois foi quando
surgiram outras palavras e, juram os de antes, algumas
outras estrelas de um misterioso rumo. Para algumas
delas até hoje faltam nomes. O Caminho da Estrela
passava por vilas e terminava além do Fisterra. E além
do mar ndo se sabia até onde ou quando, porque
dizem que quem até la foi, ndo voltou nunca mais.
Depois vieram de mais longe outros homens, magos
de outras terras, vestidos de negro, com bastdes e
cruzes. Em uma lingua estranha aos nossos de entao
eles disseram que o Caminho da Estrela deveria, de
entdo em diante deveria findar longe do mar, em um
bosque. Em um lugar entre espinhos, onde escondida
os escombros de um templo haveria um lugar onde
uma noite a cada sete anos brilha uma misteriosa luz
nem da lua e nem de estrelas. Ali estaria sepultado o
corpo de um homem vindo de uma outra terra e por
um outro mar. Ali seria. Nisso desejarem crer alguns
dos nossos avos antes do falar galego. E assim foram.
Sairam daqui e viajaram para Leste e foram
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contar aos que vinham sobre aquelas novas. Desde
entdo e depois das palavras em galego, também os
nossos pais e noés queremos crer, peregrinos de
estrelas a caminho do corpo de um homem de outras
paragens enterrado perto daqui. E assim pensamos
que havera de ser por muitos séculos. Até quando
alguém venha de mais longe e, em outra lingua, conte
aos que estejam aqui quando os netos de nossos netos
tiverem partido, uma outra histéria. Foi sempre assim,
cremos, mas agora queremos crer em nossa lenda.
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Santiago

Quando ele me chamou atendi. Larguei o que tinha e
fui. Alguns deixaram barcas e redes. Eu, a minha
prépria memoria de antes. E mais depressa do que
Pedro, que foi ainda guardar as redes e despedir a
familia, fui. Quando ele me disse: vem comigo,
primeiro cerrei os olhos. Se os abrisse e ndo visse o
rosto daquele homem teria sido um sonho, uma
imagem de tardes de grande sede, e eu estaria livre.
Fechei os dois olhos e deixei de ver por um momento a
sua tunica meio gasta, meio suja como os panos de
quem caminha sem termo e o tempo dos cuidados que
as mulheres e as dguas dao as roupagens dos homens.
Deixei de ver os peixes na areia e a areia da beira do
lago. Os montes ao longe e entdo nao sei o que Vi
detras das palpebras. Quando abri os olhos ele estava
14, e repetiu: vem. Fui. Foi apenas isto e caminhamos
juntos por estradas que nem ele e nem eu
conheciamos. E comemos do mesmo pao, dos mesmos
peixes. Durante meses caminhei com ele e ouvia, entre
os outros, as suas estranhas palavras. Ele contava
estorias para revelar segredos. Gostava de suas lendas
ora inocentes, ora terriveis, entre ovelhas, sementes e
luzes de candeeiros debaixo da cama. Em algumas
aldeias nos davam uma comida melhor do que um pao
sem sal. E nos davam vinho. Ele tomava e nos deixava
beber. Uma ou outra vez ficava mais alegre e esquecia
mensagens e nos falava de quando era menino em
Nazaré. Lembrava do amor como uma estranha palavra
e dizia profecias sobre um reino aos pobres. Nunca o
vi, esse reino prometido. Existe? Quando ele morreu
pensei voltar a casa. Mas entdo eu era outro e nao
sabia mais a que voltar. A quem. E ndo sei porque,
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acabei seguindo os outros e aprendi com eles a falar
em seu nome em duas ou trés outras linguas. Queria
contar as suas estdrias, mas trocava as ovelhas pelas
cabras e nunca sabia como terminar. Quando
perguntavam por alguma razdo de tudo aquilo eu
sorria, e riamos juntos. Aqueles a quem eu deveria
comover riam comigo e riam de mim. Gaguejava as
palavras e ndo sabia ao certo o que dizer. Mas dizia.
Disse e acabei querendo crer no que os que me
ouviam acreditavam antes de mim. Viajei entre
aldeias. Em troca de uns punhados de pao e um trago
de vinho repetia de novo as mesmas estdrias, a cada
dia um pouco melhor. Pensei ser apenas um desses
pequenos poetas errantes de outros povos, € por isso
penso haver aumentado as pardbolas dele e criado
outros personagens e entremeios de dramas. Foi
quando um dia, perto de quando tudo aconteceu, que
vieram sobre nés umas folhas de fogo. Continuei a
falar, com menos duvidas. Pregava aos brados, com os
bracos erguidos e, com menos improvisos, procurei
ser fiel. A que? A quem? Nesses oficios de semeador
do oitavo dia havia entre os nossos outros melhores do
que eu. Dois jovens me seguiram. Soube por ouvir
dizer que Pedro e os outros chamavam o que
pregavamos de: o Caminho. Comecei a chamar assim
também. Depois, os que cruzaram com Pedro e alguns
outros vieram me contar os prodigios que eles faziam.
Tal como Ele, curavam doentes e davam a vista aos
cegos. Nao quis crer, pois nunca fiz por minha conta e
em nome dele prodigio algum.
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Lembrava as estdérias que ouvi e guardei e contava aos
outros: saiu um semeador a semear. Os adultos, quase
todos, abanavam a cabec¢a. Mas as criancas pediam:
conta outra! Quando disseram que iriam me matar,
respondi apenas: um dia viria, que seja hoje. Em algum
lugar Ilonge, em outros tempos, outros homens
caminhardo noites e dias em busca de meus sinais.
Estarei morto, mas havera enfim um caminho.
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Peregrinos

E depois vieram esses: esses reis coroados, mas a pé.
Vinham vestidos de escuro e bastdes e uma concha de
Vieira nas costas. E o traje marrom, como em monges.
E vieram essas mulheres, princesas e aias. Mulheres
de sede e mulheres de pés descal¢cos. Algumas eram
virgens como o primeiro dia de um més, e de outras se
soube que tinham raros nomes, a nés tao dificeis e
pronunciados com veneragao em seus reinos ao Norte.
Pois vieram elas e a pequena corte dos seus
seguidores. As mais fortes caminhavam longos trechos
de trilhas nos montes no sol de Julho. Liam quando
paravam sob a sombra de alguma Castanheira algum
livro de capas claras e as mais velhas sussurravam as
servas: algum dia... entdo. Outras, frageis, vinham pelo
caminho em cavalos mansos ou mesmo entre os
lengdis brancos de alguma liteira. Vinha do Leste e
devo dizer que traziam no corpo alguns sinais de
penitentes. Vi duas delas, em dois outonos, sentadas
como as mogas da aldeia sobre uma pedra dura,
comendo com as pontas dos dedos a comida amarga
dos pobres e sem sal e vinho. Falavam linguas
desconhecidas e me ponho a pensar sobre como Deus
as entende. Mas foi por isto mesmo que alguns dos
nossos imaginaram serem elas santas ou senhoras de
estranhos poderes. Pois quem fala o que nado se
entende somente pode dizer palavras que os anjos ou
os demodnios ouvem.
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Deixaram tanto e vieram, disse a volta do fogo uma
velha um dia. Morreu numa outra tarde com um rosario
entre os dedos e murmurando com os trope¢os de uma
fala moribunda o nome de uma mulher de longas
trancas que ao passar lhe atirou uma moeda de bronze
onde de um lado havia um lobo e, do outro, um corvo.
E vieram também os pobres do milénio e esses eram
tantos que para canta-los precisariamos de uma outra
aritmética. E esses eram em Setembro como as areias
das trilhas, inumeros, incontaveis. Quanto de paes de
trigo escuro e de centeio para lhes matar a fome? Com
as roupas em andrajos e os pés feridos, vinham sujos,
mas cantavam e alguns murmuravam largas preces aos
ventos. Chegados do Caminho e felizes, eles vinham
desde Puente la Reina e até mais longe, a Leste a ao
Norte, porque a cada manhd ndo anteviam promessas
de salvagdo eterna, mas apenas entre a névoa e os
montes, as torres da Catedral em Compostela. Depois,
sonhavam a sopa quente e o chegar em suas terras e
dizer aos outros: eu também fui!
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Setas

Durante os dias de peregrinar, no longo ir dos dias
ponta de muitos dedos os dias do Caminho da Estrela,
entre alguma cidade de nome estrangeiro e o
promontdrio onde a Terra acaba, sdo pequeninas, sao
frageis e, aqui e ali, quase apagadas, quase
escondidas, essas setas de cor amarela: na parede dos
muros, na madeira das portas abandonadas, na casca
de um tronco liso de arvore de nome ignorado, ao lado
do rosto um dia grego de um chafariz de aldeia, no
brago amoroso de uma ponte dos romanos, na face
repintada de outros sinais, na surpresa de uma placa
de estrada, essas pequenas setas amarela. La estdo
elas. E ao peregrino dizem no indicar um unico rumo,o
caminho por onde ir. E sé busca-las entre outros
minimos sinais, e acha-las. E depois de estar perdido
entre trilhas dizer a Deus e aos pés: é por aqui! E
sempre é. E os que buscam ao final do Caminho um
timulo, um corpo, acaso sabem quem mais sagrado do
que eles sdo essas setas amarelas pintadas em muros e
pedras, e que dizem a quem passa: aqui é o Caminho?
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Mortos

Apenas fomos antes. Os que haviam partido ao tempo
das primeiras neves vieram chamar alguns da geragao
dos que inventaram em galego a palavra aldeia para
nomear o lugar onde viviam em casas de pedras e em
janeiro acendiam lareiras contra os ventos do inverno.
Fomos como eles. Eram filhos de mulheres de um
tempo anterior, quando por aqui eram outras as
palavras e os gestos de amor entre macho e fémea.
Quando em lugar dos cruzeiros de agora que 0Os nNossos
aprenderam a erguer sobre mastros de cantaria na
encruzilhada dos caminhos, havia nas pedras dos
montes sinais gravados em baixo-relevo: circulos,
espirais, estrelas. No tempo devido eles vieram
chamar alguns dentre os mais velhos. Vieram chamar.
Foi tudo. Os que temeram o chamado ndo ouviram e
fingiam dormir. Mas nés nos pusemos de pé, calgamos
sandalias e fomos. E isto a morte? Fomos.
Antecipadamente arrebatados a um longo sono em
uma morada, creiam, de uma estranha luz! Tudo foi no
meio da noite e em algumas casas os outros souberam
apenas quando veio o sol. Na casa da madrugada,
como quem afinal adormece por um longo sono sem
medo dos sonhos. Como quem atende ao chamado de
outros, desconhecidos e amados, estavamos em paz.
Fomos por um icone de claridade, enquanto antes de
dormir em minha casa a mulher estendia sob o ferro de
brasas a roupa escura. Depois soubemos que entre
prantos algumas velhas diziam orag¢des. E nés, do outro
lado dos caminhos da aldeia, sem podermos dizer a
elas que atendiamos a um chamado.
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Haviamos sido escolhidos e iamos como quem deseja.
Saimos de casa em viajem, enquanto os parentes e os
vizinhos levavam vestidas em roupas de festa, as
nossas cascas. Os que partiram antes, ao tempo dos
primeiros bois e do milho, apareceram entre faias e
olmos. Se eles brilhavam de luz, ndo percebemos.
Vimos os seus rostos e eram como os nossos. Tinham
apenas o ar de quem agora vive além dos calendarios.
Nada. Apenas fomos indo pelos mesmos campos de
sempre com OSs COrpos um pouco mais leves. Eramos
trés e quando ao acaso nos tocamos com os dedos,
éramos entre o trigo e a gar¢a. Mais adiante andamos
sem molhar os pés por essas mesmas corredoiras
encharcadas de chuva. Fomos, repito, e sé mais a
frente os caminhos familiares foram se apagando.
Quando viramos uma curva na estrada um sol de um
outro diferente rosto nos acolheu. E foi sé entdo que
uma claridade inesperada nos envolveu de sua rara
luz. E aos poucos entrevimos que algo dela vinha de
nés. Foi assim. E assim chegamos a esse lugar
caminhando com os préprios pés. Como quem num
momento, entre um gole de agua e um outro fosse
arrebatado a uma mansdo de luz. Mas como quem
chega a ela tal como o inesperado que num domingo
viajou a pé para rever um irmdo em alguma aldeia
longe. Agora, passado o tempo do siléncio, como em
um sonho eu vos conto, para que enfim saibais e...

Marie Luise Kaschowitz, in Vida Eterna? de Hans Kung, pg. 202
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Peregrino

O que eu fiz foi em siléncio. Sozinho eu vim. Mas todos
por onde eu passava podiam me ver, pois eu
repousava a noite onde me acolhiam e saia a viajar
antes do primeiro claro do dia. Nao era em nada
furtivo, como o homem que por um momento sai do
caminho, e furta algumas uvas na vinha e urina como
um cumplice, disfarcado de ausente, encostado num
muro. Sei que os bons estdo juntos e caminham juntos.
Tocam-se, quando € devido, oram as mesmas palavras
e repartem o pao, companheiros. Massageiam os pés
uns dos outros e, como nos evangelhos, carregam
entre eles os fardos de todos. Cuidam dos
enfraquecidos e a noite contam casos de outros
tempos, como se fossem parabolas. Eu vim vindo
sozinho, desde Puente la Reina até Santiago. Queria
carregar comigo uma grande auséncia. Na porta de
algumas casas eu anunciava o meu destino sem dizer
meu nome e pedia o pouso e nunca o pao. Pois, sem
orgulho algum — e quero que saibam disto — eu trouxe
os meus paes na trouxa de pec¢as de roupa pobres.
Sim, porque o tempo todo desejei rever nos paes o
sabor das maos das velhas de minha aldeia. E assim,
ao comer eu media pelo numero dos que me restavam
os dias de minha jornada. Quando comi o ultimo
cheguei aqui neste lugar onde vocé me vé. Aqui, na
porta a esquerda da entrada do portal desta grande
igreja de pedras. Tampouco aos anjos pedi coisa
alguma.

Se eles ndo atendem aos poetas, acaso me ouviriam?
Ao sol sim, eu suplicava o seu calor, pois era junho. E
pedia ao vento que soprava da dire¢cdo de minha
Terra, jda que os de minha raga somos um desejo de
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nao ter pressa e nem destino. Preferimos o deserto a
Terra Prometida. Existe um Deus? Entdo ele ndo mora
em parte alguma. Ele h4 de ser o comecgo de todos os
caminhos e ndo se encontra onde eles terminam.
Catedral alguma o aprisiona, pois o cora¢ao do homem
€ o seu telhado. E foi assim que nesta grande catedral
até onde um dos muitos caminhos me trouxe, nao
acompanhei os outros em pousar as maos contritas e os
labios na coluna e, depois, no timulo onde dizem que
jaz um homem de outras terras. Nao! Com as duas
maos toquei as pedras do lado de fora do templo e
murmurei assim: Deus, se existes, estas aqui. Nao vi
sinais. Se o estranho homem santo a quem se honra
aqui fol um peregrino como eu, entdo somos irmaos e
nossas almas saberdo se achar. Creio no sentido e no
acaso, e isso me basta. Se ele foi mesmo um pregador
da memdria de um homem-deus, quero a sua carta e
ndo quero a casa. E se ele foi um guerreiro, como
contam alguns entre Roncesvales e Villafranca Del
Bierzo, € mesmo bom que esteja morto. Pois o destino
dos que matam é a morte. Andei até aqui. Vejam os
outros: alguns voltam, cumpridos os ritos de piedade.
Eu voltarei quando esta vela acesa no chdo tenha se
consumido. Ou, antes de retornar aos meus prados de
carneiros, talvez eu estenda a jornada até um lugar
onde diziam os antigos que a Terra inteira se acaba.
Talvez ali eu encontre respostas as minhas perguntas.
Mas, eu tenho perguntas? Desconfio que somos ao
mesmo tempo a lembranca e o esquecimento da
fragilidade da Vida. Os cdes que nos ladram pelo
caminho sabem disto.
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Profecia

Depois de Compostela alguns prosseguem o Caminho
e viajam até onde a terra acaba no mar sem fim. Escuro
e tormentoso mar depois de onde diziam os sabios e as
gaivotas, nada existe afora as adguas e o sal. E assim
passaram por essas pedras daqui alguns homens
acostumados ao carvalho e ao aroma da canela. Alguns
vinham armados de tochas e interrompiam mesmo no
inverno o andar para o banho e as preces. O rosto
voltado para o Levante, e depois seguiam, porque
havia os que caminhavam noite adentro. Mas ndo
chegavam 14 antes dos que partiam cedo quando ainda
escuro e vestiam tinicas da cor dos olhos de Deus,
diziam. E vieram depois foi o tempo de passarem por
aqui alguns sabios e musicos de lentos passos e até
hoje se fala de dois ou trés que caminhavam lendo
salmos e astroldbios. Algumas musicas que Os mais
velhos lembram, fala-se que foram antes cantos desses
homens. Eram raros homens de belas palavras e
barbas espessas. Alguns ja de meu tempo vinham por
al com o ar de desalento de quem sabe que nao
chegaria a parte alguma. Iam. Outros, raros, os de
passos mais lentos, vinham com as esposas. Por causa
delas algumas vezes chovia m julho e a alfazema floria
em maio. Uma um dia disse assim: ndo sei para onde
vamos, mas sei para onde eu quero voltar. E outra disse
voltando a nés o rosto quando ja iam dobrando a curva
depois da ponte na estrada: sdo como as folhas os
homens; amam o vento. Nés somos seiva; um povo de
aguas.
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Assim foi antes de mim e antes, bem antes de meu pai.
E adiante virdo outros. E fardo o mesmo Caminho. Mas
ja serdo entao outros e nao lembrarao mais como dizer
as sete palavras em segredo, cada uma ao inicio de
uma nova jornada. Trajados de sedas e de botas
claras, passardo por aqui sem perguntas. E porque
ainda caminha quem jad ndo tras mais perguntas?
Depois cessara até mesmo o tempo dessa espécie. Dos
seres humanos essas outras tribos de viventes nao
ouvirdo mais a citara e o suspiro. O siléncio das
palavras se estabelecera e o rumo que tomavam em
busca do fim da Terra estara enfim livre de preces e de
poemas. Passardo por aqui os bichos das quatro
estacdes e o sinal de seu tempo sera o tardo v6o sem
pressa de um passaro que ainda ndo existe. Passardo
entre ida-e-vinda os cavalos livres do cabresto e as
bestas dos montes. As que se alimentam de folhas, as
que vivem debaixo da terra e as que comem a carne
de gazelas. O derradeiro havera de ser um unicérnio.
E até eles deixardo de passar e vira afinal a era sem o
tempo das arvores e dos anjos. Eles semeardo outra
vez o pinheiro e o baoba. A terra abrira no que foi este
Caminho as trilhas de seu corpo e esta trilha entre a
montanha e o mar desaparecera sob uma floresta sem
nome algum. Seguird por aqui o vento, o ultimo
peregrino. E ao passar a cada dia dira para ninguém
ouvir: quem lembra quem passou?
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2.
A Aldeia

Ventos

Primeiro vieram as eras em que uma palavra dita entre
dois ficava suspensa no ar por uma noite inteira.
Vinham os sinais do dia, os ventos, os clardoes do
trabalho sobre a terra em que o sol da manh3 se
refletia nos passaros, no ladrar dos caes, no marulho
das aguas movendo moinhos, no alarido das criangas a
caminho da escola e no cair de dois ou trés frutos
maduros no chdo. Vinham, e o que era dito perdurava
como um recado, um poema, um indicar do rumo por
onde se vai. Ficava ali suspenso no ar, como um canto,
como um grito. Dizem que quando um dos homens
daqueles tempos morria, aos sete dias o seu corpo
desaparecia de sob a terra. Acostumaram-se a crer
que nela eles se consumiam sem deixar vestigio
algum, e os sumos em que se transformavam nutriam
as raizes das arvores. Nunca se soube, no entanto, mas
assim se cria. E algumas arvores daqui se diz que tém
mil e mais anos e parecem eternas. Um deles um dia
quis ensinar aos daqui os artificios de silenciar o vento.
E os ventos vinham do mar e no ago dos cumes das
ilhas do Norte afiavam os dedos antes de passarem
gelados por essas terras de montes altos.
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Os nossos antigos corriam a esses altos com altares.
Iam primeiro os homens e, depois, as mulheres sem
filhos ainda. lam armados e contra os ventos brandiam
foices e facas e instrumentos de lidar com o feno.
Critavam palavras aprendidas, férmulas de exorcismos
de que a rag¢a dos nossos nao lembra nada, a ndo ser
um nome de mulher }igueda, e o costume de riscar
com bastdes no chao trés circulos, como se um
aprisionasse o outro. E costumavam sacrificar
cordeiros sobre aras de pedras e atirar pelos e o
sangue aos ares. Mas alguns ventos passavam e
derrubavam casas e arrasavam montes. Foi quando
veio de longe um outro. Ao verem Os nossos em
desespero, em tempos quando os ventos semeavam os
horrores, levou-nos ao lugar mais alto e disse aos
homens: tentai daqui todos juntos; vede se conseguis
parar os ventos! E sabendo que ndo eram capazes, de
tanto, como de fato ndo foram, e vendo as lagrimas nos
olhos dos mais velhos, ele disse isto: um gigante
competia com um menino. Atirou aos céus uma pedra
tdo alto que ela demorou trés dias para voltar. O menino
abriu as mdos e soltou um passarinho. Ele voou embora
e ndo voltou nunca mais. Ndo podeis deter o vento,
homens daqui. Mas estais de pé! Podeis resistir e podeis
permanecer. Ele passa e estais aqui. Com essas mesmas
armas que levantais impotentes contra o vento, sabereis
reconstruir cada coisa que com o seu sopro ele deita na
terra. Eis como a cada vez podereis vencer o vento!
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Desde entdao os homens daqui ensinaram uns aos
outros a ndo armar mais as armadilhas inuteis de linho
e pedra contra os ventos. Mas a cada vez repomos
juntos de pé a desordem de sua passagem.
Reerguemos muros e hérreos. Reparamos janelas e
lareiras. Replantamos hortas, ervais e campos de trigo.
Enterramos os mortos entre cantos. Cortamos as partes
das arvores caidas e com a sua madeira fazemos
sapatos, carros de bois e instrumentos de trabalho.
Aprendem os ventos? Nao sabemos. Mas de era em era
eles nos voltam mais mansos, sem as furias dos
primeiros tempos. Alguns, suaves como a brisa que
mal balan¢a no varal as roupas, nos ajudam a espalhar
sementes pelo campo.
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Outros

Tereis mesmo ido embora, oh rostos? Oh nomes?
Tereis mesmo silenciosamente partido e agora viveis
para além da existéncia e do encantamento? Tereis
viajado embora? Em que rumo? Entdo nos viemos -
nos, os ultimos de nossa raga — as ocultas a este lugar
de pedras e lobos e é em vao? E cada vez quando ¢é a
lua nova acendemos fogos e, escondidos a sombra de
um carvalho convocamos os bons espiritos e
acendemos folhas de loureiros e ndo nos escutais. E
tiramos do lugar dos fundos da casa roupas brancas de
raro uso nestas terras, e vestimos tunicas de 13 e
calcamos sandalias de couro cru para vir até estes altos
honrar como os antigos a vossa presenca na torrente
da vida, para onde quer que tenhais ido estareis
mortos? Distantes ou aqui? E aqui estamos sob o poder
da noite e apenas o siléncio — o ndo dizer palavra
alguma — nos protege dos ardis do mal. E agora a lua
de junho veio e brilha o corpo nu sobre a copa da
arvore sagrada. Isso vedes? Arvores que foram,
supomos, a morada de castanhas, de aves e de vosso
espirito. E ndo estais mais aqui? Como? Se elas
crescem e dao, cada uma a seu tempo, a flor, o fruto?
Vede, rostos amados: a beira do Tambre continuam a
crescer os salgueiros, os abetos, os olmos, as faias, os
freixos, os carvalhos e as castanheiras.
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Mas como segue sendo se ndo estais mais aqui? Se nao
presidis como antes o curso da seiva, a cor das aguas?
Quem, dizei-nos? Quem, oh seres de nosso rosto, esta
presente e oculto aqui para ordenar a lenta arquitetura
da vida? Que outras maos? Que outros gestos de algum
semeador do oitavo dia substituem os vossos, quando
da terra que uma tarde pisastes antes de nds, sai a
primeira rama do trigo? Quem em vosso lugar ordena
a uva que madure e depois protege do vinagre o vinho
nos tonéis? Quando a cabra pare a sua cria e pia o cuco
no cair da tarde, quem? De onde vem agora, se haveis
partido daqui, estabelece a previsivel ordem da
matéria da vida entre as esta¢gdes de cada ano e refaz o
ciclo de seus ritos? Quem? Se o ar de vossa presenca e
o vigor de vossas almas ja parece ndo estar mais aqui
entre nés? Quem? Haveis escolhido a fuga e o
esquecimento quando chegaram por aqui esses
outros? Haveis polido em que as arestas de vossa
antiga forca primdria, como as aguas do Sar afiam as
pedras de suas margens? Vede! Haveis perdido — oh
nomes que nao sabemos esquecer — a corrente de fogo
que antes nada represava? Rios da luz das aguas da
espera e do longo v6o? Sereis agora o pequeno lago
de sombra cinza onde as fémeas dos bosques vao
beber agua com os pés atolados na lama? Vés que em
outras eras haveis sido, entre a Amahia e o Xallas, o
vendaval e a tempestade, sereis agora a brisa de
marc¢o? Um desses ventos domados em quem as mocgas
de Luafia secam as suas saias? Sereis agora pequenas
ondas de movimento que mal esvoagam os cabelos de
quem colhe centeio? Haveis — oh rostos incontaveis —
vos entregado ao 6cio e ao outono? Ah, ndo! Vés, os
nossos, antes lembrados até nas can¢des de quando a
avé envolvia a neta nascida duas luas atrds em peles
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de ovelha e cantarolava para que ela adormecesse
segura de que, se estais no canto, estais no mundo. Ah,
nado! Pois em nds, seres de nosso rosto, em nossa
memoria € em nosso coragao nunca silenciado, em nés
que aqui estamos e como vés em vida nos chamamos,
José, Jodo, Pedro, Manuel e Santiago, nomes dados por
outros depois de vOs, entre a dgua, o sal e o 6leo, em
nos que até aqui viemos e viremos outras vezes, estais
vivos como sempre e viveis. E viemos aqui - ah rostos
de nossos outros — para vos lembrar os nomes e vos
dizer isto.

Angel Crespo — nunca idos
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Minia

Morri como mil. Mas a mim me deram este nome
Minia. Por isso as outras, mog¢as na morte como eu,
foram virgens e, algumas, martires. Eu sou santa de
uma histéria que ndo se conhece, mas em que se cré.
Nao me lembro de milagres e minha mae cuidava de
mim como as outras. Agora durmo sobre sete
almofadas dentro de uma urna de cristal, ndo muito
longe daqui. A casa de minha igreja os homens teimam
concluir em Bridén, entre a grande de catedral e o mar
do fim do mundo. Mas dizem os que me trouxeram das
terras de areias, que quando acabarem meu templo
acabara também o meu mito e ndo havera mais nas
noites de setembro o acender de velas longas com que
me pedem filhos e frutos. Por isso, até hoje fiquei
assim: metade pedra e metade sombra, deitada dentro
de um lar de vidros, com a cabeca apoiada sobre sete
almofadas de seda. Eu, Minia. Elas chegam diante de
mim com longas matilhas na cabeca e longas velas de
cera na mao direita. Me espiam ternas o corpo de
morta.
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Ougo como um ruido de pequenas ondas chegando a
praia as suas vozes. Entendo serem preces e nao sei se
dirigidas a mim, que desaprendi de orar, ou se a um
Deus que ndo precisa de seus rogos entre suspiros
para saber o que destinar a uma gente que ora pede a
saude da filha, ora a prosperidade das vacas.
Mulheres como um dia eu fui, e que precisam vir aqui
ver o meu rosto para descobrirem os seus. E sei que
elas saem depois em siléncio, contritas e certas de que
a vela e a voz acesas diante de mim fazem o milagre
que esperam. E saem fora a ouvir as gaitas, a tomar
vinho branco e a comer polvos. Quem delas erguera a
taca e dira as outras, a Deus e a mim: @ Minia, mulher
como nos?
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Torres

Pelo menos uma vez na vida saberemos como dar a voz
as pedras? Melhor do que os frageis papéis onde os
homens armados de madeiras pensam escrever para a
eternidade, aprenderemos a deixar a estes blocos
talhados por canteiros o dizer a todos sob esta sombra
da tarde de um outono, aqui, no alto deste monte, qual
€ o segredo oculto atras dos icones? Pois os que aqui
viveram gastaram dias e noites de suas vidas
empilhando granitos e gravando nelas alguns sinais
com a vocacao do infinito. Desenhos, letras que depois
dos séculos tornaram-se apagados, irreconheciveis.
Alguns emblemas com simbolos que ja ndo mais se
podem ler, e que talvez mesmo antes ndo dissessem
coisa alguma, além de um nome ou um rosto hoje
esquecidos. Pois aqui, irmdos da noite, como em
vossas terras e em toda a parte, a histéria das eras é
sempre igual: aos senhores os altos; aos servos os
baixios, beiras de pantanos, os lugares longe das
muralhas e das torres.



34

Por isso aqui em Altamira, no lugar mais alteado entre
os montes, morada de ventos, ergueram os senhores
de seu tempo uma fortaleza e um oratério. Casas de
guerras, templos e castelos. Ha eras em que os homens
confiam mais em pedras do que nos deuses. Lugares
entre o ferro e a seda no alto de onde suas barbas
longas espreitavam com as sentinelas o inimigo ou o
dia do juizo final. Arabescos de areia. Aqui, onde
corpos ansiosos e esguios de mulheres que adoravam
arvores, curvadas ao sul, aguardavam bordando linhos
a volta de seus homens, sujos, sanguinarios, mas Vvivos.
Altas torres de pedra, hoje ruinas. Pois ha vezes, raras
e nobres vezes, em que os camponeses antes arredios
e humilhados, dizem as avessas as preces due
aprenderam e se armam de enxadas e foices afiadas.
Armam-se de outras cangdes e com elas e as maos que
plantavam o trigo derrubam dos altos ermos, como
aqui em Altamira, os senhores dos altos do mundo.
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Irmaos

O que importam os nomes! A ndés nos chamamos
Hermandifios. Quando eu feri com a picareta um
primeiro lugar dentre duas pedras da torre, fiz isto
com as forgcas todas dos dois bracos. Deus estejal
Minhas médos de madeira e lagrimas fizeram aquilo. Se
havia 6dio ndo lembro agora, sessenta anos depois.
Mas em meu arfar de mogo galego havia o furor da
fome. De longe, lembro que um dos nossos, mais
vestido de vermelho do que os outros, gritou esta
frase: se a outros os profetas do deserto puderam dizer
‘que ndo fique pedra sobre pedra’ porque ndo a nos? Os
senhores fugiram. Quebremos a sua memoria! E assim
foi. Aos gritos, entre blasfémias e preces ferimos
aquilo como quem veio dos infernos destruir a Cidade
de Deus. E quando Ele vier me julgar saberei olhar o
seu rosto de velho e de luz e direi isto: eram sé duas
torres de pedras no meio de uns montes da Amahia.
Algumas garcas passaram e eram brancas. Vimos aquilo
como um anuncio. Subimos até la levando as armas do
trabalho e ndo cruzes de madeira. E com dois dias e
duas noites de nossa furia derrubamos chdo abaixo as
pedras que o trabalho dos avos de nossos pais
levantaram ali. Eles ergueram; os senhores habitaram;
nos destruimos. Eis a histéria. Fomos os Hermandifios: as
furias.
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Depois de tudo, foi como sempre. Os que montavam os
cavalos nestas terras de peregrinos abengoaram fogos
e arcabuzes e vieram contra nés, homens do trigo, do
centeio e pao de milho. Foram entdo os tempos do
abutre e da noite. Alguns dos nossos morreram
aparando lancas com foices. A outros prenderam com
ferros em escuras covas: os siléncios. A alguns, como
eu mesmo, marcaram com fogo e disseram: sois Caim!
De nada eles ndo sabem, mas a alma do Anjo do Oitavo
Dia os vigia de perto. Dia vird! A muitos arrancaram o
coracao e os deram aos caes. Restamos poucos. Restei
eu que escrevo isto para que saibais o que houve,
antes de lerdes os livros desenhados por eles, com
letras de sangue e ouro. Uma manhad de maio — e era
uma manha bem clara — vi que o emissario de Deus me
veio. E eu gritei: ainda ndo! E disse com os olhos nos
seus: se houve culpa, que uma luz vinda de ti me fira de
morte. Ndo temi antes, ndo tremo agora! Ele era apenas
um pouco mais velho do que eu e sei que me ouviu. E
ndo disse nada e ndao houve nada, sabei. E também isto
eu escrevo. Porque noés subimos o monte e fizemos
estes castelos de pedra ruirem, eu ndao me lembro
mais. Os nomes se apagam e os gestos. Fomos as
farias, digo de novo! Que os corvos e o0Os cucos
expliquem por nés. Agora acabo; findo aqui. Um dia
adiante haveremos de ser meia pagina em alguns
livros de escola. Mas sabei que até o final dos tempos o
sinal de nossos feitos ficou por ai. Aqui, por toda a
parte. Para sempre, até quando?
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Passaros

Antes, quando ndo havia o reldgio, éramos o anuncio
das horas, os senhores do tempo. Desde a madrugada
cantavamos e o sol surgia. Diziamos aos campos e aos
homens, com a cangdo e o siléncio, os intervalos do dia
e o fluir de seus momentos. Com a diregdo do voo
desveldvamos aos camponeses os ciclos do ano. Eles
nos ouviam atentos para acordar, para lavrar a terra,
para comer, para amar e adormecer. Vendo em nosso
voéo a vestimenta das eras da vida, sabiam quando
semear e quando colher. Sabiam quando acasalar e
quando morrer. A Primavera aprendeu com o nosso
retorno do Sul a voltar também. Nao era o Inverno
quem nos fazia aos bandos viajarmos as aguas do Sul.
Era através dele que os ventos do Norte, errantes
como nos, aprendiam a trazer dos céus a neve branca.
Entre nds, os passaros e os homens do campo de um
tempo anterior havia esse acordo. No6s sabiamos do
velejar dos instantes e eles traduziam o saber de
nossos cantos em palavras de sua tribo. Juntos criamos
a poesia. Dissemos a eles, como entre amigos que o
passar dos anos ndo faz esquecer: para nés o Sul nos
basta. Mas é por amor a vocés que enquanto houver em
alguns dias de setembro uma manhd acolhedora do sol,
aqui estaremos de novo, uma outra vez. Aqui, de volta.
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Gaitas

Foi quando os nossos antigos acreditavam em magos
que cultuavam Aarvores. Viam em tudo um sinal e
quando em novembro os patos selvagens voavam para
o sul, eles abriam também para 14 as portas das
primeiras casas de pedra. Vestiam-se de branco, os
homens mais velhos, os mais sabios. E a um deles
atribuiram a gaita de foles que antes ndo existia e que
aprendemos a tocar com mados limpas, pois elas
aprisionavam o vento e faziam sair dele sons que
acalmavam as tempestades e ajudavam a madurar nos
montes as castanhas. E desde quando aprendemos a
armar de panos e madeiras as gaitas, descobrimos que
éramos também os irmdos do vento. Os que primeiro
dominaram esta arte perigosa, aos olhos de alguns,
foram com o tempo ficando mudos. Nao falavam mais
Os nossos gaiteiros mais sonoros. Mas com o tempo até
as criancgas sabiam decifrar em seus toques a beleza e
a profecia. Alguns jejuavam em abril. De dois ou trés
ficaram noticias aos pedagos: eram magos: conjuravam
os poderes, sopravam as gaitas que mulher alguma
poderia tocar sequer com a sombra do corpo e davam
nomes as estrelas. Faziam prodigios, mas na hora da
ceia comiam como nés, com as maos, nacos de carne
de javali. Por algum tempo corria a noticia de que
quando morriam, aos sete dias os seus corpos sumiam
na terra. Nos acostumamos a crer que se consumiam
por inteiro nela sem deixar vestigios, e o sumo de seus
corpos iam nutrir as raizes das arvores que adoravam.
Nunca se soube, mas mil anos depois, algumas arvores
que emprestam a madeira e o aroma para o fabrico das
gaitas, ainda sdo entre nés nomeadas com as silabas
de seus nomes.
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Trigo

Agora, como ¢é setembro, quero dizer estas palavras.
Antes, quando era entdo, os velhos da aldeia acorriam
com as mulheres e os filhos aos meus campos. Era a
idade da terra em que o trigo era livre nas leiras das
lavouras e copiava do sol o tom do ouro. Esses ruidos
de maquinas ndo se ouvia em parte alguma, € o
mugido dos bois atrelados aos carros eram como um
navio ao partir de um porto em maio. Alguns de nds, os
mais jovens, quase sempre, gostavam de se imaginar
os mestres do tempo e da matéria, apenas porque
haviamos conseguido trocar por ferro e aco a ponta de
madeira dos velhos arados. E era quando, mesmo
sendo pobres, trabalhavamos cantando. Por isso eram
mais doces os paes que as mulheres assavam nos
fornos de lenha. E quando com as suas maos suaves e
sem calo algum o padre que vinha até estas aldeias e
elevava em direcdo a cupula de nossa pequena igreja
um pequeno circulo de pado branco, feito de trigo,
anunciando que aquilo era o corpo de um deus, os
outros abaixavam ao chdo os olhos. Eu ndo, humilde e
crente, mas sabedor de néds, eu queria olhar de frente
aquilo e dizer aos meus e aos céus, COmo uma prece,
como uma bencgdo: arei, semeei, cuidei e colhi; que
agora Ele me olhe face a face!
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Sar

Esta € uma histéria desconhecida e aconteceu faz
muito tempo no calendario dos homens. Quando o
Galileu parou em minhas margens, disse: me dd um
nome; livra-me do mal. Respondi: ainda ndo é o tempo.
Ele me ouviu sem falar. Eu disse: busca um outro rio,
malis ao norte, bem mais a leste, e maior do que eu. Ali
vive um homem coberto de peles e fadigas. Come com
ele mel e gafanhotos. Depois diz a ele o que disse a mim
e a resposta vird das dguas e ndo dele. Como sempre
foi, se os rios ndo guiam os homens, eles se perdem e
chamam esta perda de destino. Despedi o Galileu com
estas palavras de meus murmurios entre aguas e
pedras. Quando ele ia ja longe e caminhando a leste se
afastava de meu leito, gritei ainda: prepara-te! Depois
virdo as palavras de que um deus se alimenta, alguns
gestos com saliva e barro, e o sofrimento. Foi quando
ele se virou e gritou de longe, e eu quase ndo ouvi: e
virdo o dia e a noite. Espera, aguarda! E haverd de vir de
la uma barca de pedra.
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Oms

Desnecessario procurar o que se diz do nome Ons, ou
de sua variante: Oms. Palavras de um unico sopro que,
segundo alguns querem dizer muito em outras linguas
e, segundo outros, nada. Um som, como um balido, um
sopro de vento, um sinal do arfar de Deus quando
coloca sob a terra uma semente a mais. Os dicionarios
sdo omissos. Sugerem apenas lugares sem desvelar o
mistério oculto na palavra. Seu som conjurava quem?
Pensam que porque sabem da histéria, conhecem os
segredos das origens. Eles se contradizem, mudam
com os tempos. As vezes apenas se enganam, as vezes
mentem. Melhor assim.
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Meiga

Ando as voltas com a cegueira. Fecho os olhos e vejo.
Ha noites de outono entre a Minguante e a Nova em
que essa camada de carne suave tem dores de pedra.
Sdo as minhas dores, prisioneiras do espanto e do
espelho. Nao ha nada a fazer, agora, quando os
homens que talham cruzeiros nas estradas dizem que
os sortilégios sdo enganos. Ao norte daqui algumas
mulheres foram queimadas por isso. Tento ver seus
rostos na beira dos lagos. Mas ndo. Melhor que fiquem
coladas aqui, em algum lugar dentro de mim. Algumas
outras, mulheres de aldeia ou seres que sobraram de
nossas ragas antigas, antes de tudo isso acontecer,
acaso sabiam sobre o inexistente, procurando aos
tateios com a pele enrugada das madaos, ja que para
alguns entes da noite elas enxergam melhor do que os
olhos. Assim os meus, que ja me escapam de se
livrarem de mim. Ja busquei tanto! Tinha poderes e
podia curar doengas com algumas palavras e o toque
de meus dedos. Agora ndo, e procuro abrigos. Alguém
que ndo me tema e abra a porta e diga: vem comigo.
Creio, mas ndo sei mais como repetir preces. Penso
em Deus em siléncio e se ele ndo existe, que venha
aqui me dizer. E antes, mesmo os que vinham aqui
trémulos, primeiro me ouviam. Depois fugiam sem
olhar para tras e alguns gostariam de acender o fogo
embaixo de minhas carnes. As vezes é nem esperar.
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Seria bom fechar os olhos ao cair da noite e abri-los no
meio de uma tempestade. E ndo ver nada ao ouvir o
tambor dos trovdoes. Mas desde quando por aqui
mudaram o rosto e os nomes dos deuses, chove magro,
regrado. Do que roga o meu corpo envelhecido,
aprendi a separar o sopro do vento do arfar do
Espirito. Sei que raro, mas sempre, ele passa, e € bom.
Depois, nem isso. Algumas mulheres de roupas negras
cruzam leiras por aqui e gritam do lado de fora: deus
passa, é so ouvir! E eu que s6, aqui, agora vejo atraves.
Fecho os olhos que abertos ja ndo distinguem o dia da
noite e espio o insondavel. Depois calo, pois de quem
eu fui j4 se descré em demasia. Na minha morada de
madeiras e palhas, do que ja houve restaram algumas
letras coladas no chdao. Quem anda pela casa como eu
descalga, sente e lembra. Cega das cores € pelo tateio
da pele que me chega o sabor e o saber. Meu corpo
que homem algum tocou por suas delicias. Nunca
fomos muitas e hoje a conta de quem somos cabe nos
dedos das mdos de um menino. Um dia a ultima de nés
gritard ao vento o nome de todas. E serd como nada. Se
formos adiante algumas histérias que as avos contam
aos netos, ja serd bastante. Ao tempo em que havia por
aqui crengas no fogo e na terra eu gritava de minha
porta um nome, e ele vinha. Agora durmo em branco.
Fomos... € isso. Um copo de agua dado no oco das
maos de alguém ja seria tanto. Mas, quem?

Marcia Nogueira - carta pessoal
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Jazigo

Aos mortos daqui damos lugares eternos ao lado
direito da igreja da aldeia. Assim, que de onde
dormem nossos pais vejam as torres que fizemos,
vejam os ninhos dos passaros e as vejam magas
pendentes dos galhos das arvores que os seus pais
plantaram. Que vejam isto antes de olharem a face de
Deus. Que ao tempo das colheitas sintam uma outra
vez o doce odor do milho cortado com nossas foices,
levado aos silos para o gado dos invernos. Que ougam
de longe, como se a noite, o que cantamos quando
Nnossos pés e prensas amassam as uvas de cor clara.
Que saibam da eternidade aqui, ao ouvirem de onde
estdo os risos dos netos de seus netos.
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Outono

Ensinei a primavera a ciéncia das cores. Ela dedicou-
se ao efémero: a flor. Eu, ao eterno: o morrer. Por isso
ela se colore com cores diluidas em agua pura e, eu,
com o fogo. Se vocés nao me acreditam, observem
com destemor o que acontece. Todos os anos chega o
meu tempo e os calores vermelhos de agosto fogem
para o sul. Quando ¢ isso, eu roubo do sol os mesmos
raios e com eles incendeio, silencioso e sem calores,
os campos do Norte. Novembro é o tempo de meu
reino e com o sal da terra e o ar das estrelas governo o
mundo e povéo de castanhas o chido da Galicia. E
quando eu lembro aos efémeros tons do verde que
chegou o tempo de abandonarem as arvores e
deixarem que eu revele nelas o interior de seu
tesouro. Pois, depois do verde trago a estes campos
todas as variagdes do ouro e do sangue de que sdo
feitos os homens e a terra. E de suas cores retomo a
tonalidade de tudo. Devolvo a terra tudo que ela ama
e, juntos, frutificamos a sua substancia oculta dos olhos
de quem colhe a fruta.
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Assim fazemos até quando do alto dos montes janeiro
venha e dissolva em brancos o meu labor de artista.
Sou o tempo das gragas e apenas poucas cangoes de
algumas velhas celebram meus feitos. Vocés que se
vestem de cores claras em maio, venham dar a vida
gragcas comigo, e festejaremos a vida ao redor dos
frutos e de seus O6leos. Vejam: quando eu houver
pintado de ocre o corpo das florestas e deixar ao
inverno o trabalho de congelar galhos secos, ja os
frutos das eras haverdao de ferver a volta das lareiras.
Quando vier o tempo em que os passaros partem, eu
serel no lugar deles o canto do siléncio. Assim fago
quando fermento nos escuros da terra o que ha de
sagrado na alma de Deus.
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Tardes

Isso me alegra mais que tudo: as horas dos vdos dos
ouros da tarde. Uma fada em Lugo estende a colcha da
noite e antes de adormecer diz as estrelas: venham
cantar as cantigas da noite! Entdo é a hora desses jogos
sem data entre a luz e a sombra. O restinho do sol
dobrando os montes e ja o rebanho e o pastor das
nuvens guardando no estojo as cores que vao do cinza
claro ao escuro, e dele ao azul quase negro do resto
que sobra do rosto do fogo. Alguns passaros dao os
ultimos sinais do dia: piam ainda, mas agora é um
canto que fémea alguma atende. S3ao passaros que
conhecem que a noite ndo chega sem essas cangdes de
cucos, de pastores e de marinheiros. Outros buscam
nas silvas, nos galhos das arvores dos montes o lugar
do sono e do aconchego. Ha também os que preferem
os campanarios e ali dividem com o sono dos sinos, um
siléncio que Deus prefere as ladainhas. E o momento,
e quando eles calam as corujas sabem que chegou a
hora, e a noite € quando nos campos da Galicia ja ndo
se desvela mais a diferenca entre uma ovelha e o cdo
pastor. Mas antes de tudo parecer uma sé cor todas as
outras clareiam a tela do horizonte. Aquarela efémera
e por um instante, préxima do triste. Depois é quando
no céu acima as estrelas lavam os cabelos antes de
iluminarem o chdo de nossas aldeias. E quando nao ha
mais luz alguma, entdo é quando tudo brilha. Pois
houve um tempo em que a noite era um grande fogo
aceso.
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Presenca

Um grao de chuva. Acaso alguém, uma unica pessoa
dessas que dizem no meio da novena: Deus me fala,
parou entre um caminho e outro, de volta a casa uma
inica vez. Parou ali, como se o mundo inteiro existisse
devagar e sem tormentas estivesse comeg¢ando agora?
Alguém desses que esperam anjos na porta de casa
acaso parou um dia assim para ouvir vindo do chado o
ruido da voz do mundo? Alguém lembrou de viver isto
uma unica vez? Pois isto € Deus. Nao fosse por ser
Deus, em nome de quem uma minima, uma unica gota
da primeira chuva de novembro viria dos céus fazer
aqui esse murmurio unico? E quem existe em uma
folha seca de olmo caida na estreita cal¢gada do ombro
de quem volta do campo e passa, e vai embora sem
saber que foi por um segundo o lugar de um milagre?
E ela tomba de seu galho no ombro de quem passa e
fica ali, tremente, por um momento antes de voar ao
chdo. H4 milagres? Eis um. E ha horas que é como o
sentar no chdo da terra e ouvir a alma. Ha outonos
assim e o siléncio, sua morada, ele vem entdo. Como o
findar do vé6o quando uma ave branca chega ao ninho
e pousa. Como quando um anjo silenciosamente imita
o seu gesto e, na mesma arvore, guarda as asas € senta
o corpo ali, ao lado da ave: seu igual, seu outro.
Banhado de luz, pois € um anjo, mas igual ao passaro,
uma outra ave, e somente isto. Alguém que a seguir,
entrando na casa de um pobre entrasse sem bater e
apenas dissesse: vim.
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E sem perguntas ganharia um lugar ao redor da
lareira. E depois de comer, como uma prece, como
uma bencdo, diria antes de ir embora: nessa sopa de
cebolas s6 faltou mais uma pitada de sal. E sorriria ao
vento, a uma crianca e a um passaro, sabendo que, ele
sim, quando canta, profetiza. Entdo, a volta da lareira
acesa de ramos e galhos de um choupo reinaria um
grande siléncio. E ele iria embora como veio, sem
dizer sequer o nome. E, no entanto, entre todos, o
corpo das mulheres, esse suave tecido do desejo, seria
como se pudesse ouvir o canto da gota de chuva
quando cai. E ouvir a sombra da tarde e o seu lamento,
que somente as aves e as mulheres os anjos revelam.



50

Festas

Musica feliz a dessas gaitas e pandeiros. Ah, suave
musica estridente que espanta os cucos e atrai os elfos
e suas brandas almas. Musicas que arrancam de couros
e de madeiras nas maos e vozes agudas dessas mogas
e desses rapazes vestidos de panos antigos, quando
eles fazem soar entre as pedras dos caminhos da
aldeia, aos pares, em quadras, em grupos de cinco a
sete, os anuncios ao sol, e aos homens da manha da
festa. E os arautos alegres sdo quando dizem entre
sons de gaita e cantos, as palavras que recordem aos
vivos que estdo vivos e tudo passa. E aos mortos que
lembrem de quem foram quando eram os que se
deixaram ir daqui, e aqui permanecem € nao precisam
mais dormir. Assim cantam os que batem com as maos
em couros de ovelhas esticados ao fogo. Que toda a
alegria € isto e ndo é preciso mais coisa alguma do que
uma festa que reuna sob os carvalhos os velhos do
lugar e dure pelo menos o tempo de uma manha de
sabado até a hora das altas estrelas no domingo.
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Galitas

E preciso todo o desvelo de um cuidado esmerado de
minimo gesto. Cuida de teus dedos e de tudo o que
eles facam se vierem a percorrer a madeira perfurada
destas gaitas de fole sob o bailar de teu desejo. Um
pequeno gesto errado sobre este teclado de sopros
pode alterar o curso das estrelas. Quando me tomes e
me invadas do ar dos ventos da Galicia, lembra-te
disto. Pois alguns ao me soprarem a esmo e sem ritos,
pois ndo conheciam os segredos do corpo que eu
oculto quando sbo, conjuraram os maleficios do lado
escuro da noite. Somos gaitas de povos sem palavra
escrita. Misturamos a pele dos carneiros a madeira de
olmos e mais o mel. As maos do artesdo que nos
fabricam, por trés dias antes e depois ndo tocam o
corpo das mulheres. A aura que viria deles seria em
demasia. Os que nos sabem fazer as vezes sonham
grandes eras. Entdo profetizam o passado e comem
com os espiritos dos rios, sopa e pao. Depois vem o
vento e sussurra aos escolhidos: toca! Nossos ecos aos
ouvidos de aves e camponeses voam longe, e os sons
que saem de nds sdo a mao com que os ventos alisam o
rosto das montanhas. Houve um tempo em que os
amantes que se uniam pela primeira vez enquanto ao
longe uma de nés soava, depois de cem anos, ainda
ardentes, amorosos, avangavam de mos dadas contra
a morte. E quando vieram os do Caminho de Santiago,
alguns soavam ao longo dele nossos ares, nossas
musicas. Entdo porque dentro dos templos soam os
6rgdos e calaram as nossas musicas, para que Deus,
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inebriado, ndo apressasse o final dos tempos. Quando
nos ouvires, ndo penses em nada, pois isto compete as
ciéncias e elas de nada conhecem a musica. Supde
sonhos: devaneia. Viaja como se meu canto fosse um
barco. As velas de cor laranja abertas ao vento. Supde
sonhos de sentimento antes da palavra. A crenca
esquecida da oragdao e acolhida no siléncio, como
quando a esposa diz a palavra “sim”. Ouve. Supode
haver sido sombra. O rosto de um anjo quando dorme
e esquece enquanto ouve ser eterno. Um anjo. E alegre
do sonho que a minha musica de madeira e ar embala,
sonha ndo acordar. Depois, esquece o que houve antes
e guarda-nos, em siléncio, em estojos de e couro e
prata. Afinal, somos, tu e nods, feitas das mesmas
matérias do mundo: madeira, vento, terra, agua, pele e
mel.

Angel Crespo - donde posa las manos.
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Gadanha

Esses de maos rudes, com as palmas marcadas como a
geografia de um deserto e as juntas dos dedos feridas
de calos, fizeram de ti um simbolo da morte. E és,
entanto, uma tdo aguda inveng¢ao da colheita da vida.
Acaso ndo € luz a chama azul e laranja onde a mariposa
toca o desejo da asa e morre? E no teu acgo afiado em
pedras duras que a seiva da planta vé o seu rosto.
Gadanha. Um gesto e foi-se. Um breve passar e pronto.
Depois, que as maos de mulheres de negro ajuntem
em linhas ao longo dos verdes esses feixes de afeto.
Os corpos que te tomam nas mdaos para os oficios da
poda trabalham e, entanto, bailam. De um lado para
outro balan¢a para um lado e o outro o dorso de quem
ceifa com teus agos aos sons de P3, e corta rente ao
chdo as flores da erva. E quem te teme, por causa de
algumas mas imagens, teme também o vinho, a vida e
a profecia. Pois antes de teu passar por esses campos
de alfafa veio o tempo da semeadura e do cuidado. Por
isso a aurora, a chuva e o arco-iris. Por isso o més de
maio e o odor do feno. Pois aqui estiveram, entre
cantos esquecidos hoje, os que atrelavam no dorso dos
bois um arado anterior a missa e a ladainha e
escreviam nos chdos da primavera esses poemas.
Depois, os que te tomavam entre as duas maos
esperavam em vigilia o passar da noite, de olhos
presos na cera da vela dos calendarios. E bem antes
do oficio de colher eles sonhavam esses ritos sagrados
de furia e sacrificio.
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Agora, se em nada mais de tudo o que h4, nisto crés,
chega rente o ouvido ao fio da terra e escuta. Nao
ouviras aqui mais do que um suave canto-chdo de
monges, como se de muito longe. Lembra-te deles
quando repartires nas cortes sob a casa de pedras o
comer das vacas. Pensa neles quando na ordenha
ouvires cair nos baldes o fio do leite branco de que se
faz a vida e o queijo. Pensa neles, quando em casa,
depois das preces, colocares sal e pao na sopa.
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Madeiras

Quando eu era um menino comecei a aprender esses
oficios. Primeiro, ao fazer o meu criar, errava trés
vezes em cada quatro. E o meu mestre de artes vinha e
me dizia assim: este é um oficio que entra pelo corpo!
Ele me falava olhando a madeira e ndo eu. Eu era entdo
uma criangca e dqueria ser perfeito sem precisar
aprender. Leveil tempo para saber que o saber chega
como a cereja amadurece. E o mestre vinha e me via
suado de labor e o6dio entre as minhas maos
imperfeitas. E me dizia: Primeiro se aprende o que j4d se
sabe. E quando se deseja que as matérias do mundo
sejam como nés. E quando se anda pelo caminho da
ciéncia. Depois chega o tempo em que se aprende o que
ndo se sabe. E quando se comega a percorrer a senda da
sabedoria e se descobre que a madeira é a mestra das
mdos. E ela a sdbia e quem trabalha o seu lenho, o
aprendiz. Ouve. Escuta! E quando houver entre tuas
mdos e ele um siléncio anterior a prece, ela te dira por
onde ir. Pois ela é quem diz ao artista o que criar quando
se faz de um tronco de carvalho a figura de uma mulher
ou um santo. Hoje sonho ser cobre ou agua, muitas
vezes. E acordo no meio da noite e digo a deus: se
existes, transforma-te em madeira. Quando os magos
me falam de iluminacgdo, lembro esses sonhos. Deus é
uma forja onde tudo é sempre o mesmo e um outro. E o
oficio quem entra pelo corpo, o meu mestre de artes me
dizia.
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Muito depois eu vim a saber o que era isto. E entalhei
no corpo estes calos da polpa da palma das maos e dos
dedos. Quando ele morreu e chegou a minha vez de
ser velho. Nunca viajei. Aprendi a ser décil aos meus
gestos de ermitdo e agora sei: a madeira é quem me
faz. E foi assim que aprendi a crer no deus dos monges
que antes e depois de orar trabalham com a terra, a
pedra, o barro e o tronco caido das arvores do campo.
Os que apenas estudam e dizem preces apoiadas em
maos finas enquanto pronunciam palavras estranhas
sobre uma ta¢a de ouro lavrada para o vinho, nao
conhecem o passar de Deus. Falam do que créem sem
saber, sem sentir. Pois a face de Deus tem corpos e a
cada dia sdo mdos como as minhas que talham com
amor o perfil de seu rosto. E se algo € eterno, ha de vir
de maos gastas com ternura gastas na madeira, como
as minhas.

A la espera de Dios / Simone Weil, 82
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Trasgos

Deixem que seja assim: uma noite de sexta-feira, num
dia treze, no inverno, quando for a Lua Cheia. Pois a
mim me haviam falado em sortilégios do mal e suas
cavernas, em lugares até onde somente chegam os que
servem a escuriddo. Sai para conhecer o mal. Andei
muito e entre os mistérios da vida nada ha que eu ndo
conheca. Mas a pura matéria do mal, ela em parte
alguma nunca ndo existe. Suas frageis forcas sdo sé as
da auséncia saber do bem. O olhar de frente de uma
crianca detém o poder dos sortilégios de Satd, porque
a crianga vive do sabor da vida e os anjos do mal
morrem a mingua quando nos esquecemos de lembrar
deles. Os que imaginam servir ao mal servem ao vazio.
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Bordados

Vejam e toquem com os dedos. Percorram com a ponta
deles a trilha da linha de uma cor: sinais da soma do
saber com a arte. A mulher que bordou este pano
cansou e foi dormir sem decifrar a alma do que fez.
Mas o que ela ndo soube lembrar eu vim aqui dizer
agora: foi com estes fios bordados que outra vez
vencemos a escuridgo!
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Benigno

Sou dos antigos. Vejam o cinza de minha boina negra!
De tanto voltar a cabega para os céus e buscar nos
passaros os sinais da colheita, os meus olhos foram
ficando assim: azues e mortos. Hoje enxergo com a
ponta dos dedos, e se ndo trope¢o nas pedras da
corredoira entre a casa e 0 campo, € porque meus pes
aprenderam a ler o chdo. Quando eu lembro, enquanto
com os outros bebo em pequenas tagas brancas de
louca o vinho da tarde, que envelheci e presto para
pouca coisa, quero que eles entendam o que vim dizer.
Nao consigo mais atrelar duas vacas no carro € o meu
carro de vacas € o ultimo da aldeia. E pergunto a eles
para o que servem os dias da vida de um homem velho
como eu, quando o corpo comega a esquecer os oficios
que transformam a dgua das chuvas de janeiro em leite
e vinho?
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Linho

J& quase ndo ha mais nessas paragens, dessas que
tomavam de dentro das aguas os fios de linho e faziam
deles toalhas de cor alva onde uma héstia era sagrada
sé de estar ali. Seus antigos cantos de malla ressoam
no meio da noite entre as vozes do vento dos meses
sem erre. Suas vozes vindas de alguns segredos dos
oficios das artes galegas algumas filhas esquecem e
poucas ndo. Como sou a mais velha daqui, de vez em
quando as mog¢as me procuram. Querem ouvir velhas
lendas. Querem conhecer mistérios conhecidos para
serem silenciados. Pensam em druidas, em seres de
antes. Sonham os oficios pelos quais em tempos depois
de Santiago alguns corpos foram queimados bem mais
ao sul daqui. Falam cifrado, sussurram conjuros e
sonham decifrar o que imaginam exista enterrado sob
os cruzeiros no cruzamento de estradas. Entdao, vez ou
outra, ao tempo em que eu tinha ainda uma sobra de
forca nos pés calgados com tamancos, eu as guiava a
um velho moinho e, depois, a uma ultima esquecida
oficina, ndo longe daqui.
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E mostrava aquelas ruinas e lhes dizia, tal como
segredava antes de mim um homem sibio, de tao
velho: se vocés querem conhecer os segredos da vida,
observem o que sobrou aqui. Olhem e toquem com o0s
dedos esses ultimos artefatos das artes do linho.
Aprendam os seus nomes. Assim se fazia ao tempo em
que havia magos e meigas, e este era o poder deles.
Ensinar a quem vinha aprender como semear na lua
acertada as sementes e esperar sem pressa o tempo do
ardor dos frutos. Tomar da planta a alma dos fios e
mergulhar nas dguas a sua trama. Bater muitas vezes
sobre pedras, cantando conjuros. Fiar os fios e submeté-
los a essas tramas, como quem gera um filho. Fazer de
fios um pano branco de tdo alvo. Bordg-los em ponto-de-
cruz. Esses eram os totens. Este o poder das méos. E
eram noites de fio e lendas contadas ao redor dos fogos,
quando em dezembro. Foi assim. Ou vocés pensam que
era esfregando ldmpadas ou invocando os trasgos que
as mulheres daqui vigiavam a vida, domavam os medos
e lidavam com as mortes?



62

Sol

Ao sol este poder ao seu tempo. Pois quando é o verao
de junho ele chega cedo, e antes de reger a ordem do
universo, como um rosto de luz é visto desde as nossas
janelas sobre os montes e as nuvens, € ele quem seca
a roupa dos varais. Que aos errantes — esses que
estendem o dedo e o nariz e marcam a direg¢do do
destino deixando o Sul as costas e adiante do peito o
Norte, e para onde nasce o sol o lado Leste e o Poente
onde ele se deita a cada tarde — o sol sirva para
estabelecer a vocagdo do destino. A nés, os que
semeamos uva, trigo, centeio e milho, que nos ele
venha para secar o feno, abengoar o vinho e alvejar as
roupas. Assim, antes de completar a cada manha a
obra de um deus, que ele ponha termo nos varais ao
trabalho das mulheres. Por isso € fecundo o sol e nés o
olhamos com devocgao, a cada dia das quatro estagodes.
Assim costumamos fazer, embora fora algumas quadra
de cangdes de roda entre criangas e velhas, ele ndo
merecga mais do que duas festas ao ano, uma em julho e
outra em dezembro: os seus solsticios. Por isso ele é
bom e bendito, e quando falta nos céus de nuvens por
sete dias, acordamos com labaredas os seus filhos: os
fogos que fazemos nos pordes das casas, para sermos
também criadores da luz e do poder do estrondo.
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Ele é a ordem das coisas do alto, enquanto ndo excede
o seu anelo e ndo apressa a cor da palha nas folhas do
milho, e nem seca o chao o fluir dos riachos e nem na
torre das igrejas os ovos das cegonhas. Com as
sombras que deixa enquanto viaja medimos as horas
do trabalho, as da comida e as do siléncio. A cada sutil
indicagdo de sua auséncia no tronco dos carvalhos,
aprendemos os tempos de todos os oficios. E quando
sdo por aqui os dias de sonhos, chamamos as mulheres
da aldeia a que consultem o musgo das pedras e a
direcdo da queda das folhas secas.
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Muros

Saberiam os homens celtas que esses muros, aqui
retos, acolad entre curvas como um regato ao largo do
caminho a sombra das faias e dos carvalhos, haveria
de ser um dia a casa das salamandras? Ao reunirem em
maio e ao empilharem em agosto estas pedras plainas
e com uma suspeita vocagdao de eternidade, qual dos
mestres de oficio saberia imaginar o que acontece
agora com o que fizeram dizendo aos espiritos das
arvores: que seja eterno! Agora eles sdao um abandono
de escombros e a sua maior serventia € serem jardins
de musgos que tornam a sua aspereza um pequeno
arco-iris de cores tristes. Servem ao ligeiro pouso de
algumas folhas do outono e de moradia a alguns
pequenos bichos esquivos que, tal como os homens,
costumam dormir dentro de casas. Um dia — faz muito
tempo - eles serviram para demarcar os limites das
posses e demarcar entre vizinhos os frutos da guerra e
do trabalho. Serviam a afastar dos pastos a furia dos
lobos e, mais tarde separaram o bem dos mal,
servindo a imagens de fé e de medo. Algumas estrelas
saberiam encontrar a sua exata posi¢do no céu noite
olhando do alto a ordeira posicdo dessas linhas
desenhadas por mdo humana. Agora, cobertas de
musgo e matos, esquecidas entre as silvas e os
espinhos, muros de outros tempos que ja nao
demarcam coisa alguma sdao como restos alinhados de
pedras sem rumo. Mas ao ndo dividirem coisa alguma
e ao servirem de lar a alguns bichos de mato e de chao
a alguma raizes, talvez, velhos muros esquecidos dos
donos, que talvez isto seja, afinal, a liberdade.
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Pinheiro

Feri a ponta do dedo no arame da noite. Depois me
tornei todo isto: farpas e alguns frutos duros que os
esquilos roem no meio da noite, quando os homens
dormem e ndo ha perigo. Eles oram nos ocos de meu
corpo e por isso entre nds, altaneiros nos montes e
essas peregrinas presas das raposas existe um amor
infinito. Vocés duvidam? Pois saiam da frente das
lareiras e do vinho tinto nos escuros de janeiro e
venham até aqui! Dos segredos da noite, quando tudo
€ frio e escuro e uma claridade silenciosa emerge da
aura dos campos, as pessoas que dormem entre
janelas cerradas ndo conhecem coisa alguma. E assim
ignoram, entre seus sonhos de adolescentes, trés
quartos dos mistérios do mundo. O outro lado da va
ciéncia e da arte vive no saber dos seres que fincam na
noite os dedos e a boca na terra e arrancam dali os
sucos de que os homens vivem.
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Vinhos

Faz 14 fora o frio dos tristes. Mas aqui, nés nos
encerramos entre paredes de pedra e juntos
tomarmos juntos ao redor do fogo este vinho escuro.
Um dia ele fermentou evangelhos nos pordes de
nossas casas, € agora € por ele que dizemos aos
outros: vem, senta aqui! Ele, vinho das uvas de maio é
por quem andamos sob as luas crescentes
perguntando a P3a pelo agucar da mdae-terra. Assim,
navegantes, aqui nos congregamos com na nau de
Ulisses rumo a Itaca. Como em um templo grego
dedicado ao ardor da vida. E bebemos entre brindes
ruidosos em copos largos de barro e sonhos esta
espessura das aguas entre a lagrima e o sangue. Nao
porque seja bom. E € bom. Mas € porque sorver dele
aqui, quando juntos como agora, nos salva do
esquecimento. Sozinhos e infelizes bebem os que
querem esquecer. Nés, congregados ao aperto dos
corpos, celebramos ao beber e bebemos para
recordar. E como levamos a sério algumas licdes da
morte, em nome dos que amamos sempre € que se
foram, bebemos o vinho enquanto estamos vivos.
Quando a noite chegar - e isso nos lembrara alguém de
nos ao olhar o tempo perto da janela - sera a hora da
semeadura. Quando chegarem a aldeia os escuros
ventos vindos do mar aberto e o amargor do sal, as
suas maos de vidro ndo nos haverado de gelar o rosto.
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Ergueremos a vida os copos. Haja vida! E apenas quem
estiver aqui e ousar dizer conosco essa palavra
poderosa de magia: agora, estara a salvo. Fora as
mulheres a quem bastam o chd, os chalés e as lareiras.
Eis a palavra entre todas a mais terrivel. E é preciso
pronuncia-la cercado de outros, a volta da mesa, entre
ritos muito antigos. Pois s6 de dizé-la como num
conjuro, como numa prece, o tempo presente pode
conjurar os tempos e permanecer sempre.Como o
vinho perfeito guardado em boa garrafa e numa adega
longe do furor do passar dos dias. Eis o grande perigo
que imaginamos vencer aqui, entre vozes e vinhos:
estabelecer como por um engano a eternidade antes
do tempo. E, assim, perder para sempre o direito ao
efémero, em nome de quem enquanto bebemos entre
nos o vinho tinto, sabemos que somos a um sé tempo
os filhos e o destino.
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Corredoira

Os netos dos filhos dos avdés que abriram aos quatro
ventos nos montes estes fios de caminhos de linho no
tear das serras, agora trafegam por eles. Primeiro
foram os tempos rigorosos. Era quando as pedras
precisavam ser arrancadas da terra com mdos e
madeiras duras. Ndo existiam ainda estes ferros
movidos a fogo e nem havia dessas lavras faceis,
avistadas de longe. De vez em quando nas aldeias
havia fome e era preciso acender grandes fogos a volta
de circulos e conjurar com preces e fumacas de ervas
alguns males vindos do Norte. Foram os tempos de
uma grande escuriddo de uma noite entdo indomavel.
E era quando andar por esses ermos exigia uma
coragem desconhecida dos cruzados. Os primeiros
camponeses de quem herdamos as ferramentas e a cor
da pele, atravessavam estas finas teias de trilhas
abertas antes do trigo e do incenso. Antes da doma
completa do cavalo e do fogo e do dominio sobre os
males da furia dos ventos. Eram tempos em que terdo
passado por aqui povos de longe, de cujas falas
murmuradas com a lingua entre os dentes nos ficaram
catorze palavras. Deles herdamos este estranho nome:
corredoira.
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Chaviello

Os riachos dos montes movem aguas. Eu movo
moinhos. Por trés séculos o meu passar de lagrimas
limpidas, saidas frescas da raiz da terra, moveu a mé
da vida. E que entre o gesto religioso do moinheiro e o
cantar rouco da esposa em misturasse as minhas aguas
ao girar da roda e seguisse monte abaixo misturando
aguas e farinhas, isso era a minha alegria. Em busca do
Tambre e de outros rios de perto, em terras baixas da
Galicia os riachos das pequenas serras do sul ecoam o
ruido de seu cascalhar entre pedras polidas. E as
pedras choram no passar do rio o ndo poderem, como
as folhas caidas no outono, viajar com o corpo da alma
até o mar. Eu, o Chaviello, pequeno riacho, sei
misturar o marulho de meus sons de aguas breves ao
canto das rodas dos moinhos de pedra que os homens
ergueram aos dois lados de minha trilha. Atravesso
aqui ligeiro e unico e fago girar rodas e destinos. Ha
um pouco de meu cantar nos paes que as criangas
comem nas aldeias. E o sabor do correr das sementes
que eu carrego monte abaixo tempera o riso das
mog¢as de longas saias. Em manhas de raro sol algumas
vém lavar em mim as maos cobertas da poeira branca
do pequeno milagre de que as avds depois assam nos
fornos a matéria da vida. Os outros sdo regatos de
peixes. Eu, de pao.
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Amélia

Derramo no chdo sobre um pano que a mae de minha
avd teceu estas favas de feijao branco e antes que
anoitecga separo, curvada como agora, as pedras e os
graos. Coberta com o chapéu de palhas que eu mesma
teci, vestida de muitos tons de negro, coleciono com a
ponta dos dedos essas favas brancas que depois os
meus comem entre a jornada da manha e a da tarde.
Algumas vezes digo enquanto fago isto alguma prece.
Mas quase nunca, ndo. Sei que se ha um deus ele esta
mais atento as falas dos gestos do que ao vazio das
palavras.
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Lareira

Algumas casas ainda guardam, como o altar e o
sacrario, essas tessituras da sabedoria das pedras. E
elas sdo o sinal de que algo do que os homens fazem
pode sonhar ser eterno. Quando pois alguém de longe
perguntar a vocés: o que os leva a crer no eterno?
Respondam: essas lareiras de pedra que restaram em
algumas casas da aldeia.
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Oficios

Foi o tempo. Falavam entdo do esquecimento e de
sortilégios e magias. Falam ainda. Pensavam entre
murmurios nos exercicios com que os filhos dos faunos
exerciam poder sobre o fogo e a lagrima. Foi antes,
tempos antes. Teciam crengas sobre como dirigir com
O espirito o percurso errante das nuvens e o das aguas
abaixo do corpo escuro da terra, entre os sete metais
da alquimia. Vinham até minha casa, separada da
aldeia em algumas noites e perguntavam com receio
entre os olhos a respeito de tais assuntos. Depois se
assentavam como criangas ao redor do avd e
esperavam o siléncio. Antes de falar eu aquecia o fogo
e tomavamos chas de folhas amargas. Bebiam devagar
€ esperavam em vao o verem sair de minhas mdos o
véu do mistério. Como entre maio e sempre eu nao
tivesse nada a lhes responder, deixava apenas que
viessem e repetissem a vinda, como a missa, como a
messe, até estarem com os pés aquecidos na brasa do
desejo. Entdo, quando foi ontem pela noite eu afinal
lhes falei assim: O que viestes querer conhecer? Quereis
saber da magia? Quereis conhecer sendo os segredos
de sua dupla alma? Quereis entrever ao menos um
sorrateiro instante da evidéncia de seu poder submisso a
um gesto de duas mdos? Podereis suportar um
entreabrir que seja do olhar fugaz de seu clardo? E o
mais velho deles disse em nome de todos: Sim! Mostra-
nos isto, onde esteja!
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E eu respondi: Pois ide! Voltai pelo mesmo caminho ao
local de onde viestes. Sai depressa daqui e retornai as
aldeias de pedras e de lamas do inverno de onde saistes.
E andai por ali. Devagar, como um alguém que havendo
chegado sabe que néo foi a lugar algum. Vagai ali. Pela
primeira vez caminhai como viajantes, peregrinos, sem a
pressa dos mog¢os ou dos que imaginam que ha sempre
um milagre um pouco adiante. Olhai como se pela
primeira vez cada coisa, entre a espera e o siléncio.
Vede cada pequena minicia do mundo como quem veio
de longe e ndo chegou ainda. Olhai a volta como filhos
da duvida e do assombro. Caminhai a sos, sem ninguém
ao lado, os passos do susto e da demora. Fazei assim até
quando uma imensa sede vos leve fonte. Bebei entdo
como quem se salva de um naufrdgio. O que quereis
conhecer vos rodeia, vive a vossa volta, e nunca vistes.
Vede agora! Observai os ritmos do variar da vida,
atentos ao florir de um lirio como quem espera a volta
de um Messias. Esquecidos do tempo procurai os sinais
do milagre no que restou deixados em marcas nas
madeiras: alguns desenhos antigos, como letras, como
riscos, gestos de rostos talhados na pedra. Um ou trés
arranhées imprevisiveis talhados com as unhas na carne
do ferro. Ah! Lembrai como ele ressoa e chia quando se
esfria enquanto avermelha as dguas que o transformam
em arado ou faca. Depois, ide sem pressa ver os que,
como vOs, levantam o sol da manha com os sons dos seus
oficios. E o que tiverdes aprendido a ver, se souberdes
perguntar, isto sera a vossa resposta. Ide ver como os
homens de boinas pretas cospem nas palmas das duas
mdos, e armados de arados e de puas completam na
terra a obra de um deus. E, como ele outrora, fazem isto
em siléncio, pois lhes pesa o que criam. E é como se
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dissessem: ‘o que Deus fez em sete dias eternos nos
seguimos fazendo nos outros infinitos tempos de sempre.
Podeis ouvir e ver. Podeis tocar na obra da terra e nos
oficios dos homens. Isso é tudo e mais ndo ha! E, ao me
ouvirem dizer isto, alguns se foram e ndo voltaram
mais. E outros nao, e me olhavam com frases de
desencanto. A estes eu disse ainda: quanto 4 obra dos
magos e dos feiticeiros, desses que conjuram poderes
em linguas sem gramaticas, dizei-me: o que restou de
suas obras em que uma mulher de aldeia possa
reconhecer a alma de seu povo e a seiva de seus dias?
Onde estd aquilo de que se diz que eles fazem, aquilo de
que se possa anunciar, como o homem da terra:: em
abril havera flores; em julho, o grdo. Nada! Eles sdo o
brilho de um reldmpago condenado e fundam a ordem
de lugar nenhum. S§o mais efémeros do que a floragcéo
da alfafa e menos prodigiosos do que esses panos
brancos que as velhas tecem com fios de linho para
cobrir os pdes. Caminhai para longe dos magos entre
passos de espanto e de quimera. O imprevisto sempre
chega um dia, e mesmo o que ndo abre os olhos, Vé.
Quereis crer no poder do mistério? Acreditai num prato
quente de grelos com batatas. E eles se foram. E alguns
observaram pela primeira vez as janelas das casas
onde moravam e o suave labor dos canteiros a volta
delas. Passaram dedos calosos ao redor dos sulcos de
algumas pedras alisadas ali com as mdos de muitos
meses. Encostaram os rostos de barba rala na aspereza
do tronco de alguns carvalhos, e depois tocaram, como
quem diz a prece, a perfei¢cdo dos encaixes da madeira
de uma mesa. Dois ou trés passaram meia manha
observando a dificil ciéncia das fechaduras. Outros
rogcaram varias vezes o rosto em pecgas de couro, essa
tdo fragil folha da vida. Pediram as mulheres que



75

abrissem arcas e se envolveram de panos de veludo.
Outros foram aprender a fazer com a cera das abelhas,
as velas da noite. E, quando ela veio, congregados ao
redor do fogdo de lenha de pinheiros deram-se as
maos e oraram juntos diante do sacrario das panelas.
No oco do barro beberam vinho com quem comunga.
E quando na sala da casa viram a filha tecendo uma
colcha de fios de cores, um deles lembrou-se de dizer:
venham ver o lugar onde Deus aprende a armar o arco-
iris!
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Albanil

Ergamos o hérreo! Ele dizia aos de Salafio Grande,
como quem convoca os vizinhos para a vindima depois
da tempestade. Como quem descobre, depois, que
sozinho ndo consegue abrir ao redor da mesa a garrafa
de vinho. Trés tempestades furiosas e mais o vento que
as trouxe do meio do mar derrubaram o hérreo cheio
das espigas secas do milho de novembro. E debaixo
das chuvas ele ficou e ali estava, tombado no chao
como um corpo morto e, no entanto, inteiro. Suas
pedras e madeiras. E alguns meses depois de tudo as
ervas do campo vieram mansamente a ele, para
saberem se ja era chegada a hora de comecar a cobrir
com a espessura do verde a sua carapag¢a de arte e
docura agora aos pedagos. Pois eis que tudo: a
pequenina arquitetura das pedras talhadas e mais o
ponteiro e a cruz e mais as madeiras de um velho
carvalho dos montes, tudo o vento havia desordenado.
E foi como a sua volta o mundo inteiro perdesse a sua
ordem porque em algum lugar do norte da peninsula
um velho hérreo estava em desalinho, caido sobre o
chdo do pasto das ovelhas e do crescer do centeio.
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Como uma igreja destruida, como um raro jogo de
armar de um menino, empurrado para o caos pelo
gesto de dois dedos travessos, depois de empilhado
com tanto empenho e zelo. Mas se um sopro enganador
da chuva de novembro fez isto em cinco segundos, em
seis horas de uma manhd de sabado comecaremos a
reerguer do chdo de novo o hérreo, pedra por pedra,
pau por pau. Isto dizia aos de Salafio Grande Juan, o
albanil. E batia nas portas e aos vizinhos dizia: vocé
vem? Alguns foram. Hoje na ponta da cruz de ferro
reerguida alguns passaros migrantes pousam antes de
voarem em bando ao sul. Sabe-se que nos seus cantos
eles relembram o que houve em Salaiio Grande.
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Terras

Injustas essas pessoas que com palavrinhas de agucar
e com os gestos mimados entre sedas de ternuras
falam sobre flores, a minha criagdo mais dificil e a mais
efémera. Alguns lavram os talos e dizem que limpam
da terra os seus detritos. Esses delicados! Sou mae da
vida, eles sabem, contam aos outros, mas depois
esquecem. E se lavam de minhas cores quando
chegam nos tanques das casas. Também tenho odores,
cheiros que ndo sdo para o nariz dos que aparecem
aqui com polainas e arminhos. E os cantores da vida e
essas aparéncias de arco-iris postas nas palhetas das
flores do campo sdo para os ardis das abelhas e dos
passarinhos. Que eles venham entre os seus véos e o
podlem preso em suas patas se misture e fertilize a alma
do fruto. Os que buscam o odor das flores pouco
sabem que o meu odor mais vivo e verdadeiro € o de
mim mesma molhada das aguas de outubro quatro dias
antes da Lua Cheia. Também eu tenho cores e o que
faco é dispor como mae e feiticeira as minhas flores e
depois, do lado de dentro da casca de meus frutos
tingir de laranja, vermelho e verde a carne vegetal da
vida. Sou quase branca, sou irma da neve na beira de
riachos de areias e aguas de cristal. Mas sou escura
como a primeira noite do mundo no fundo dos bosques
ermos onde aprendi a ser fértil como a agua. Sou
vermelha aqui e ali, irma do sangue dos que chegam e
colhem de minhas arvores a sombra, a flor e o fruto. E
sel também ser, quando € preciso, de uma cor igual a
morte, ou igual ao mel.
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Tambre

Aguas de meméria! Depois de dobrar a nona curva a
caminho da geografia de um rio maior do que eu a
caminho do mar, os rios de outras terras costumam
esquecer o chdo de onde vieram. Eu, nunca. Viajei
demasiado até aqui e das minhas origens de nada
esqueco. Vejam. Agora mesmo estou para chegar com
minhas aguas a barragem dque por um momento
acalma o meu ardor errante e aprisiona a ilusdo de que
eu me tornei um lago. Nao esqueg¢o nada. Reconheco
de minhas margens o rosto verde e havana refletindo a
figura debrucada de cada arvore, de cada ave, de
cada alma de nuvem. Gosto de recordar, meses depois
de um dia primeiro, o passar ligeiro de um bando de
patos em viagem as aguas mais quentes das paragens
da Africa. As cegonhas que por momentos me
atravessam aos v6os na viagem de ida e, meses
depois, no longo tempo do retorno, do alto me espiam.
E saibam que eu nunca mais esque¢o a filigrana de
seus vbos. Os rios do acaso viajam entre serras e terras
de planura uma efémera e facil geografia. Eu movo as
aguas escritas de minha inapagada histéria.
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Carvaleira

Entdo? Vocé reparou bem, amigo, ao chegar aqui, esta
castanheira alta, a maior de todas ao redor? E essas
macieiras de jardim, enredadas de pequenas flores
brancas em agosto e que em outubro dependuram
pencas de seus frutos vermelhos e amarelos até quase
os galhos encostarem o rosto no chado? E as figueiras?
Vocé viu encostados em algum velho muro de pedras
entre as corredoiras estreitas das aldeias os seus
pequeninos duros frutos ainda verdes? Ainda ha péros
e péras ao longo da trilha depois da lavadoira de Oms
de Abaixo, rumo ao bosque por onde navega aos
saltos o riacho Chaviello. O que estejam hoje
descuidados do labor dos homens ndao quer dizer que
ndo cubram o chdo de frutos a volta de suas copas.
Vocé terd esbarrado em silvas ao longo dos caminhos
se acaso chegou até aqui vindo dos montes. Fosse o
tempo das amoras e vocé poderia vir, como a crianga
de conto de fadas, catando amoras, comendo e
manchando de vermelho os lados da boca. Viu como
alguns frutos pendem ainda dos galhos e aos poucos
apodrecem, enquanto outros, tombados adiante,
misturam-se as folhas do outono e ao tecido da terra
escura? Pois assim €. Houve um tempo das ovelhas e os
jovens daqui eram pastores como em lendas. E a
alegria era a posse de um cdo de tom cinza. Tempos de
vacas mansas, cor da terra vermelha.
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Nossas terras eram os montes e eles eram cheios da
vida quando os passaros cantavam para OS meninos
responderem com assobios. Alguns, como eu ainda,
teimam em viver. E aprenda que envelhece neles,
como em mim, uma can¢ao que nem mais as pedras
das estradas sabem decifrar. E quando diante desta
carvalheira eu anoite¢o contando casas vazias como
estrelas do céu, com medo de que um dia nao saiba
mais como relembrar.
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Chapéus de palha

Sdo tdo diversas e sdo sempre as mesmas as tribos da
Terra. E é nos chapéus que algumas mulheres colocam
na cabeca - haja ou ndo sol naquele dia — o lugar onde
estd, como nas bandeiras dos dias de paz, o que
melhor diz de quem somos. No mercado em Tanger as
mulheres de um distante povo berbere, desses que
atravessam desertos e areias para virem vender
tdmaras e ler nas maos a sorte, sobre as cabecas, cujos
rostos ao contrario das crentes em Al4, dispensam
véus e outros disfarces, se escondem do sol com
amplos chapéus de palha de grossos fios entretecidos
de las escuras de camelo, e também com barbantes de
linha tingida e grossa, amarrados na dire¢do dos
quatro pontos cardeais entre a aba e a copa. Os seus
maridos discrepam dos arabes também seguidores do
Profeta, porque se cobrem com trajes curtos em que
um guerreiro da Escécia se sentiria a vontade, mas
sem pregas e tingidos de um vivo vermelho quase
carmesim. Vendem A4gua fresca nas ruas e nos
mercados e dependuram na roupa as tagas de que se
servem os passantes.
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Os chapéus de palha das mulheres chamam de longe a
atencao, nesta terra onde € de panos que elas se
cobrem do ardor do céu e dos olhos de fogo dos
homens. Em Tanger os chapéus quase parecem uma
pequena festa tropical, e lembram a quem tenha
estado em desertos do norte do México, os chapéus de
palha de alguns povos de indios Zapotecas. Recordam,
ainda, embora sem tantas cores, os chapéus que as
mulheres da Galicia colocam sobre lengos na cabega.
De palha também e sempre com uma unica fita preta.
L4, onde ao contrario de Tanger e do Norte do México,
sé hd desertos nos livros das escolas e o sol apenas
uma vez ou outra vence o chapéu cor de cinzas com
que as nuvens cobrem o rosto e o corpo verde e
feminino da Galicia.
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Oliveiras

Os de hoje ndo sabem fazer mais, dizia entre tragos de
um cigarro, como quem nao duvida do que fala, um
velho que se anuncia: gente daquele tempo. Um
homem no trem e ter Tua e Mirandela, quando os
trilhos percorriam terras ao longo da beira de um
riacho. Entdo com os dedos ja encurvados como a
lamina de uma foice, ele apontava ao vizinho de banco
e a todos os outros poucos viajantes do vagao os
morros de um lado e do outro da estrada de trilhos de
bitola estreita e do riozinho de aguas claras, saltitando
como em festa em busca do rio Douro. Saindo a prumo
da beira das pedras do cérrego os morros também de
pedra e pouca terra escura escalam altos ingremes e
fogem do trem até distancias de seus longes ermos.
Alguns estdo plantados de oliveiras como se Cristo por
ali pregasse, falando em peixes e paes sem fermento.
Ora, para reunir e manter junta a terra suficiente a
cada pé de olivas e evitar que com as chuvas de julho
os torroes escorram monte abaixo, os homens do
passado edificaram dificeis terragcas de lascas de
pedra aspera, empilhadas como se cada uma fosse um
pequeno forte a espera do inimigo. Em alguns morros
as oliveiras s3ao muitas, mas nunca conformam
bosques, de tal sorte que mesmo entre tantas, cada
arvore se sente solitaria cada uma em sua porg¢do de
terra, cada uma em sua unica terraca igual a todas.
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O velho no trem aponta os montes e pergunta a si
mesmo e a todos se os homens de agora, mocgos
esguios e mestres de maquinas, seriam capazes de
uma tal proeza. E ele mesmo responde que nao, e olha
trigueiro os olhos dos mais mogos. A velha de brincos
de ouro entre rugas e cabelos de prata concorda e
sentencia: agora estdo ai as mdquinas e elas deitam a
perder tudo. E depois fecha os olhos, e sonha com uma
cozinha quente, o fogdao aceso e sobre a mesa, pao,
sardinhas, vinho e azeite.
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Marinheiros

Somos povos do mar. Marinheiros. Eis o que temos a
dizer a Deus, quando um de ndés sabe que morte ronda
a casa, a vela do barco, a Agua na moringa, os sapatos
sob a cama. Ele em nosso nome diz isto: nunca € sem
um vago errar dos velhos e dos orantes de outros
tempos que deixamos os ventos do Mar da Galicia
mover o corpo de nossas naus. Somos povos do mar,
viajantes de entre terras. Somos como a pergunta e o
imprevisto, e antes de viajar ndo consultamos nunca
oraculo algum. Queremos é nao saber onde vamos
chegar. Fomos até ontem a coragem de olhar no
escuro o nao dizer prece alguma a um deus cujo rosto
nunca pintamos em madeiras da proa dos barcos em
que vamos adiante. Sabemos que se um deus ha ndo ha
porque incomoda-lo com assuntos que sao nossos e do
mar a volta. Se algcamos velas, se bradamos como
quem chama pelo vento, se levantamos os ferros da
ancora e mal acenamos aos lengos de adeus que as
mulheres sacodem no porto, € porque sabemos que
velejar € uma escolha e toda a viagem é uma
imprevista volta. Nao dizemos pergunta alguma a
alguém. E por isso, mais do que os magos somos a
adivinhacdo da profecia. Voltados ao sul e vestidos de
branco, antes de anunciar palavra alguma, partimos.
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Assim pensamos que fazem os que sabem. De tanto ir e
vir ao encontro de povos estranhos, aprendemos a ler
no mapa deserto dos mares alguns sinais indiziveis em
nossa lingua, e em mais trés ou quatro poemas que
sabemos cantar quando é noite, mas sem saber
traduzir o que dizem os seus versos. Quem viaja,
profetiza, eis tudo. E deus é aquele que veleja depois
de nés. Entre os povos daqui e de mais longe cegamos
os olhos de tanto ver o sol e banhar de sal o nosso
rosto escuro. Nao nos tomeis por sabios ou duendes,
pois ndao conjuramos durante a madrugada os poderes
da norma ou da desonra. Isso € o que fazem os que
erguem em terra templos de pedra e tremem de
temor. Com o olhar e os dedos é que seguimos o rumo
das estrelas. Vieram mercadores do oriente a nos
vender desconhecidos artefatos com que os astros
dizem em cifras e numeros o rumo dos navios. Nao
compramos. A estrela de Antares nos aquieta e € pela
convergéncia de trés outras astros do céu cujos nomes
nunca se pode escrever que sabemos onde estamos.
Mas estrela alguma nunca nos disse em dia algum o
para onde vamos. E com a sina dos doidos e dos
errantes, pronunciamos a respeito da morte a palavra:
agora. E sob a tempestade dizemos a quem seja deus
ou nada: seja. Dizemos esta palavra acompanhada de
rito algum, ou de palavra alguma de quem teme.
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Rosalia

Falo das origens. Sonhei um sonho que me sonhava. Eu
ainda nem era e me foi dado vir vindo até aqui. O
escuro custava a ir embora e era o inverno de outro
ano. De outro tempo. E eu via o que entre essas casa
daqui havia e era inverno. E sem saber como, eu
procurava fazer o trabalho das mulheres. Que elas
tivessem e eu ndo ainda as roupas de mulher, tingidas
da cor de um negro que da ao corpo do volume da
noite, pareceu-me o meu pesar. Mas o tempo de
prantear ndo era ainda. Que estivessem elas com esses
lencos também do mesmo negro e os chapéus de
palha, pareceu de repente o meu pecado. Foi com os
olhos no chdo que andei pela casa entre elas. E porque
serda que quando a chuva veio, ela molhou os seus
linhos, suas las, e as minhas ndao? Ouvi que algumas
falavam as outras de seus homens mortos. Falavam de
outros, distantes, errantes em outras terras, do outro
lado do mar. Terras de sonoros nomes além de nossa
geografia. Quem ndo tem a quem chorar € 6rfao. Eu
tinha. Foi eu dizer isso e pela primeira vez elas me
olharam e algumas sorriram. Uma delas disse:
aguarda, espera... E elas faziam os seus labores e era
sé por eles que a tarde tardava em ir embora. Eu
apertava o ubre das vacas e saiam palavras. Dava nos
campos, como elas, com a gadanha nos feixes de trigo,
e reunia molhos de frases. Na outra casa em que me
abriram a porta eu entrei e acendi o fogo da lareira.
Acendi o verbo, um verso, ndao sei... um canto. Quando
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foi um sino em Bastavales — e eram sete horas — cobri
com as maos o rosto. Quando abri havia este poema.
Assim foram as origens. Quando no sonho de quem fui
voltei aos ares de onde vim, ousei dizer a quem
distribui as almas entre os destinos: hda um lugar onde
corre um pequeno rio sobre claras pedras. Uma arvore
de corpo retorcido. Um mugir de vacas, uma fonte de
pedras e algumas mulheres, como em Cafarnaum. Ali eu
quero estar. E ele disse uma palavra: vai/ A morte veio
cedo, mas ndo tanto. Eu a esperava como quem no
porto aguarda um pal que partiu ha tempos, nunca
escreveu e agora volta. Deitada na cama pedi que
abrissem a janela. Que desde Padrén eu visse o mar.
Nao vi. Mas foi quando de novo o sino de Bastavales
tocou as sete horas. Fechei os olhos e entdao o escuro
era toda a luz.

Foz/Santa Maria de Oms/Santiago de Compostela/Paris
1992/1997/2006

Eldorado/Campinas/Caldas

1997/2006/2007

Pequeno glossario para ndo galegos

(a escrever na Galicia, em setembro de 2007)
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Adendo para lembrar

Estes escritos de poemas de um conjunto com um outro nome:
cantos de oms, foram passados @ mdo de um caderno de capa
dura, azul e negra, para um outro, com este novo nome: a terra do
fim do mundo, durante os dias 22, 23 e 24 de dezembro de 2003.
Foram completados na noite de natal, sob chuva, no rio de
janeiro, onde nasci em abril de 1940. No caderno original estava
escrito: nomes: as lendas de oms, as fabulas de oms. e estava
escrito também isto: eldorado, 24 de maio de 1997. Mas o entdo
primeiro poema, o deus sonhado (sobre Angel Crespo) esta
datado assim: Foz, janeiro de 1997. (era em Foz, no litoral da
Galicia, havia uma grande tempestade boreal e eu havia ido
passar sozinho o natal e o ano novo de 1996 para 1997. Como eu
me lembro de haver retornado a Santiago e a Santa Maria de Oms
no dia 3 de janeiro, terdo sido os primeiros dias de sua escrita.
Assim sendo, quero crer agora que os escritos deste livro foram
iniciados em Foz, diante do oceano, na Galicia e revistos em
Eldorado, no vale do rio Ribeira, em Sdo Paulo, alguns meses
mais tarde. terda sido quando comecei a reunir alguns escritos
trazidos da galicia com outros, escritos antes ou depois. alguns
vinham de apanhados e fragmentos de poemas e lendas a que dei
nomes provisorios como lendas, ou os cantos de oms,
datilografados em algum lugar. Ora, depois de tanto tempo o
conjunto fragmentado de poemas inacabados foi trazido para uma
nova estada na Europa, entre 20 de setembro e 17 de dezembro
de 2006, e comegaram a ser concluidos em Paris, em casa de
minha filha, Luciana. Depois de tudo e de tanto, o livro foi afinal
concluido entre minha casa no bairro do Cambui, em Campinas, e
a Rosa dos Ventos, no Vale da Pedra Branca, na cidade de
Caldas, no Sul de Minas Geralis.
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